从死亡开始（六）

于《芳草》2013年第9期下

周海亮

 

13

　　马涛对高胖子说，毫无疑问，你认识的那位女人，就是我的初恋。她叫沈香，内蒙古呼和浩特人。

　　高胖子吹一声口哨。不看不知道，世界真奇妙。

　　马涛说我怀疑你和全世界的女人都有一腿。你不但与女人有一腿，你还与母鸡、母猪、母狗们有一腿。现在我突然想起王艳。我猜你和王艳也有一腿……有没有？

　　有。

　　真他妈有？

　　真他妈有……不过那时你们已经离了。老刘去滨州拉猪，王艳给我打电话，说，浴室的篷头坏了。我说你去五金超市买个换上就行。她说我不能出去，我在洗澡。我光着身子，浑身泡沫。明摆着勾引我，是不是？我就去了。我为什么不去？换谁都去。

　　什么时候的事？

　　她和老刘结婚半年以后的事。

　　我操！

　　然后她就常找我，然后我就常去……有点像潘金莲和西门庆，是不是？老刘是武大郎。其实老刘连武大郎都不如……武大郎只是身材矮小，老刘是不行。

　　不行？

　　一点都不行。王艳说的。他被猪咬了命根子。猪也咬人，没听说过吧？急了，一口下去，稳，准，狠。没咬掉，缝了几针，长好了，可是从此不行了。那时他和王艳结婚没几天，王艳等于嫁给了一个太监。王艳也是女人，是不是？如狼似虎的年纪，是不是？她认识谁？老刘，你，我。老刘不行，你是前夫，还剩下谁？我。

　　你他妈还挺亏？

　　你看起来好像不太高兴，涛子。

　　还是“天上人间”，还是那个包厢，还是四菜一汤。面前的空酒瓶已经排成了长龙，高胖子还是替他们要来一箱。

　　如果早些时候知道，说不定我会杀了你。马涛说，尽管你认识戴宝宝比我早，尽管你不知道沈香是我的初恋，尽管王艳已经和我离婚，我还是受不了……两个朋友怎么能分享同一个女人？又不是软中华，又不是五粮液……

　　所以说你自私。高胖子站到墙角，将一股尿液射向挂在墙上的花圈。

　　我自私？你跟我的女人乱搞还说我自私？

　　什么叫你的女人？高胖子打了一个快活的尿战，咱们先说沈香。你得了癌症，不错，可是这跟沈香有什么关系？要死你悄悄去死，你打扰沈香干什么？沈香是你什么人？初恋？谁承认？你要吻她？你凭什么？就因为你暗恋她？你暗恋她你就有吻她的权力？其实你不仅想吻她，你还想跟她上床吧！上了床，你就真的一点遗憾都没有了。是不是这样？你敢否认？因为你要死了，别人就得由着你胡来，这是什么逻辑？我甚至想，即使你没有得上癌症，即使你只是离婚，即使你只是不如意，即使你只是寂寞，你也总会有那么一天不顾一切去寻找沈香，想办法亲吻她，想办法把她搞上床。你的遗憾跟死亡没有关系，跟疾病没有关系，有关系的，只是你的孤独，只是男人的荣誉感。极端自私的荣誉感。她是你的女人吗？不是。再说戴宝宝。你认为你配跟戴宝宝谈情说爱吗？除了性饥渴般地把你的污液射给她，你还给过她什么？物质的有吗？精神的有吗？给过她安全感吗？给过她幸福感吗？戴宝宝给你买这买那，你给她买过什么？回忆一下，除了那两条金鱼，你还给她买过什么？你自称把感情看得很重，可是假如戴宝宝今年五十岁，你还会爱她？你肯定不会。并且即使现在，你也不爱她。你会跟戴宝宝结婚吗？你肯定不会。既然不会，为什么还要缠着她？因为她能给你快乐。起码在你不快乐的时候，她能给你快乐。你会说，你非常珍惜她。不错，你非常珍惜她。你之所以非常珍惜她，是因为你非常珍惜自己的快乐——你不想放弃自己的快乐，就这么简单——说白了戴宝宝在你那里不过是一个工具，一个可以泄欲，可以有点“真爱”感觉的工具。她是你的女人吗？不是。再说王艳。王艳当然有错，她不该背着你和老刘胡搞。可是谁愿意跟一个赌徒过一辈子？何况你逢赌必输！你赌也就罢了，你还没有进取心。你能干很多事情，可是你就是不想干。你说你这是个性，我说你这是懒惰，是不负责任——对家庭，对妻子儿女的不负责任。不负责任也就罢了，你还一身的驴脾气。你有资格冲别人发脾气吗？你凭什么冲别人发脾气？脾气大的人需要地位需要钱财需要才华，你有什么？王艳跟你过了十多年，说真的，我非常佩服她的忍耐力，换成别人的话，怕是一天也过不下去。没有能力的女人早把你甩了，有点能力的女人早雇杀手把你干掉了。王艳是你的女人吗？不是。不但现在不是，以前也不是。咱们再说说咱俩的关系。我好色贪财，这不假，我干过一些坏事，这也不假，但是对你，我敢拍着胸脯说，我问心无愧。得知戴宝宝上了你的床，我立马让位，对不对？是你抢我的女人不是我抢你的女人，对不对？我把戴宝宝拱手相让，再赔上一套房子，我说过什么没有？做过什么没有？换别人的话，早把你打成性生活不能自理了。我凭什么对你这么好？你给过我什么？你回忆一下你给过我什么？还杀了我？你凭什么杀我？我给了你一份工作，给了你一份不错的薪水，但是你想想你做过什么？你跑成过一笔生意吗？拉来过一个客户吗？你连地板都拖不干净！你的办公桌都是我在帮你收拾！这么多天，你到处乱跑，我照常发你的薪水，我跟其他职员怎么说？有点鸟事你就怨这个怨那个，骂王艳婊子骂戴宝宝婊子，骂这个无知骂那个无能，你凭什么？你有什么资格乱骂？你不但自私，并且无聊无耻。像愤青一样无聊无耻。

　　马涛一直在喝酒。高胖子滔滔不绝，他不理不睬。瓶嘴咬在嘴里，喉结上下滚动，可是泛着白沫的啤酒却顺着嘴角不断淌出。后来马涛蹲到墙角呕吐，脑袋正好扎进花圈。脑袋咣咣响着，将墙壁撞出幽蓝色的火星。他吐了很长时间，将一张脸吐到蜡黄。他摇摇晃晃回到桌边，歪了脑袋，嘴角流出涎沫。知道吗胖子？马涛擦着嘴角的污液，我现在越来越虚弱了。

　　你以前就不强壮……

　　说真的，如果你是我……如果你知道自己即将死去，还还有勇气坐在这里喝酒吗？

　　没有。高胖子说，我早被吓死了。

　　这就对了。马涛扶着桌子站起来，踉踉跄跄往外走。我都是要死的人了，他说，我向你道歉，你也该向我道歉。他的脑袋撞上门框，哀乐在那一刻戛然而止。

　　他听到高胖子在后面说，还要不要那五万块钱了？你他妈倒是给自己留条后路啊！

 

14

　　整整一天，马涛也没有等来沈香。这样的事情万分蹊跷，卖气球的小贩说这之前沈香从来都是风雨无阻。黄昏时马涛再一次买下六个气球，那是小贩一天里唯一的生意。马涛将气球扎成一束，松手，气球飘飘悠悠挂上树梢。马涛想如果三分钟之内有气球爆炸，他就放弃沈香，永远不再找她。正想着，嘭，气球炸开一个。马涛想再给自己和沈香一次机会吧！这次一分钟，假如一分钟之内有气球爆炸，他就真的放弃寻找沈香。刚想完，嘭，气球又炸开一个。马涛万分沮丧，闷着头往回走，将一个空矿泉水瓶踢开很远。

　　马涛去找戴宝宝，他想这将是他的最后一次。路上他给儿子打电话，他说这个周末你无论如何得回来一趟，我要跟你说些事情。儿子说我尽量吧！他说不行，非常重要的事情，一定得回来。儿子说，知道了。就挂断电话。马涛再打过去，马涛说忘了问你现在在干什么了，溜旱冰？儿子说没有，我在看书……看溜旱冰方面的书。

　　儿子喜欢溜旱冰。没跟王艳离婚的时候，马涛偶尔会陪他去市中心的溜冰场。那个溜冰场很大，那里聚集着成群的男孩女孩。他们将头发染成各种颜色，他们身穿奇装异服，追风掣电，大呼小叫。跟他们相比，儿子更像上一个时代的人。他孤辟，寡言，表情沉郁并且乖剌。那时他才十岁左右，十岁左右的他，如同临近不惑之年。

　　然他毕竟是小孩子，骨子里有着同龄人的叛逆，甚至他的叛逆，远甚于其他同龄人。填报志愿时候，马涛几乎是拿着棍子逼他选择了本市的大学。那大学一直被称为“垃圾大学”，可是马涛并不这么看。他认为大学只是一个过场，一个必须要浪费掉几年的过场，没有任何用处——再好的大学也有笨蛋，再差的大学也有人精——视角决定高度，观念决定角度，细节决定成败，其余皆扯淡。

　　这些并非问题的关键。问题的关键是，马涛没有钱，没有能力让儿子读更好的大学。没有钱也不是问题的关键，问题的关键是，马涛想把儿子拴在身边。拴在身边，管住他，马涛才可以安心。现在马涛想，留儿子在身边，或许还有他自私的一面——他孤独。他孤独，时时恐惧，他需要儿子的陪伴。儿子反抗过两次，最终还是听了他的。他想或许儿子也有自己的打算吧？留在这个城市，可以隔三差五，看看自己的母亲。

　　儿子与母亲，关系一直很好。

　　戴宝宝开门，递拖鞋，递笑，转身，去厨房给马涛榨果汁。戴宝宝穿着粉红色的睡衣，身段婀娜，脚步轻盈。

　　戴宝宝艳若绯桃，美若天仙。

　　马涛进屋，万般惊诧地看到坐在沙发上的儿子。儿子冲马涛尴尬并且讨好地笑着，面前的烟灰缸还冒着烟。儿子微微欠身，局促地搓着手。我没上晚自习……

　　所以跑这里看溜冰方面的书？

　　我有点饿了，想来戴姐姐这里找点吃的。

　　横穿整个城市找吃的？

　　这么晚了，我想你不会在家……你不是有很重要的事情跟我讲吗？我想你也许会来……

　　你给我滚出去。

　　我刚来……

　　滚出去。

　　戴姐姐还在给我榨果汁……

　　滚啊！马涛抓起烟灰缸，朝儿子猛砸过去。

　　儿子轻易将他制服。只那么随手一挡，一切，一翻，一擒，马涛的手腕就被儿子擎住。儿子盯着父亲，马涛从他的眼睛里看到豹子或者秃鹫的光芒。烟灰缸跌落地上，兀自翻着跟头，却不碎，马涛再一次见到那个熟悉的牌子。

　　茶几的鱼缸里，两条金鱼游得自在。

　　你放手。马涛说。

　　儿子就放手。

　　滚。马涛指指门外。

　　儿子就走了。离开前他拾起烟灰缸，又将烟灰缸仔细地放回茶几。他去洗手间里洗手，用了戴宝宝的毛巾。走到门口的儿子甚至吹起口哨，那是马涛所熟悉的旋律：《斯卡布罗集市》。

　　马涛冲进厨房，戴宝宝还在榨着果汁。睡衣没有系紧，戴宝宝肩头裸露。

　　你怎么这样无耻？马涛说，他还读着大学！

　　戴宝宝回头，嫣然一笑。你抛弃了我，她说，可是我想继续我们的日子……

　　可是马驰是我儿子！

　　所以。戴宝宝开始过滤果汁，他和你像极了……哪里都像……

　　去你妈的果汁！马涛抓起果汁机，扔出窗外。去你妈的金鱼！马涛冲回客厅，将鱼缸狠狠摔到地上。两条金鱼在地板上徒劳地挣扎蹦跳，马涛听到它们无助的呻吟。

　　戴宝宝看着马涛，笑着。这次是你杀死了金鱼。她说，你抛弃我，又杀死我的金鱼……

　　我连你一起杀死算了！马涛咆啸着，将两条金鱼跺得稀烂。

 

15

　　又是一整天，仍然不见沈香。黄昏时候，马涛终有些扛不住了。他问小贩知不知道她住哪里，如果知道，能不能带他过去。小贩为难地说这不好吧！马涛就掏出钱，买下二十个气球，又将气球全部送给小贩。小贩说那说好了啊！我只负责把你带到她家门口。

　　拐弯，往前，再拐弯，再往前，越走马涛越是心凉，到最后，他只想扑到地上大哭一场。这几乎就是一条通往自家的路，他与沈香，不过隔着一个直径不足一百米的花园。四条小路交错纠缠，他和沈香各自占据了其中两条的末端。花园里栽了雪松，栽了芙蓉，栽了樱桃，栽了月季，栽了玉兰、枸杞、泡桐、无花果……它们将马涛的视线阻挡，从窗口望出去，马涛只能看到一片杂乱的暗淡无光的树枝。有时马涛会长时间盯着这些树枝出神，直到火车近在咫尺地开过去，将房子也变成一节战栗着的车厢。

　　沈香的房子更像一节车厢。它低矮，孱弱，方方正正，沾满灰尘。千疮百孔的铁门上挂一把无精打采的铁锁，马涛走过去，那把锁立刻变得锈迹斑斑。

　　马涛回了趟家。站到窗前，透过那些抖动着的瘦小的树枝，透过那些静止着的压抑的树叶，他竟然看到了铁门的一角！或许他一直能够看到它，从他搬来的那一天，从沈香搬来的那一天，从那扇铁门诞生的那一天，然他轻易将它忽略，如同忽略一只远在海地的蚊虫。

　　玉兰树近在咫尺。玉兰花就像干瘪的尸体。马涛操了斧头，跳出窗，将那棵陪伴他三年的玉兰树粗野地砍倒。马涛重新回到窗前，却再也寻不见那扇斑驳的铁门。消失的玉兰树让他的视野变得开阔，可是沈香的铁门却无影无踪。马涛跳出窗子，穿过花园，铁门还在，只是不见了门上的铁锁。他的沈香回来了，在他砍掉玉兰树的时候。

    马涛将那扇破旧不堪的铁门叩响。门扃发出噏哩喀嚓的声音，似乎稍一用力，那扇门就会像一块薄冰那样破裂。院子里毫无动静，一条狗静静地卧着，淡漠地看着马涛。一株玉兰树静静地老着，托起一朵淡黄色的阳光。马涛喊，沈香在吗？阳光挣脱了玉兰树，慢慢坠下，猛然一扯，斩下一朵枯萎的玉兰花。马涛再喊，沈香在吗？跌落地上的玉兰花开始旋转蹦跳，将一只晒暖的蚂蚁惊动。

　　马涛走进昏暗幽隐的屋子，终见到坐在椅子上的沈香。地面上长出椅子，椅子上长出沈香，沈香是椅子结出的果实，硕大并且臃肿，灰暗并且老迈。她在发呆，在沉思，在哭泣，在交谈。她与地面上的蚂蚁交谈，与洞穴里的老鼠交谈，与院角的三轮车和老狗交谈，与屋角已经腐烂的香蕉和南瓜交谈。她的脖子上皱纹堆积，她的脸颊渍出淡斑，她的头发干枯凌乱，她的嘴唇干瘪灰白；她的额头扁平、两眼无神，她的身体佝偻，乳房下垂；她的每一寸皮肤都在偷偷炸开，铮铮有声，旧的皮肤飘落地上，新的皮肤占据全身，可是那些皮肤又很快苍老，很快长出新的皱纹，然后再炸开，再飘落，再长出皱纹……她像一只不断褪去老茧的蛹，然她永不会变成蝴蝶。她的双手藏进宽大的睡衣，睡衣瑟瑟抖动；她从嘴里呼出腐烂的稻草般的气味，那气味不祥，令人心悸。

　　这是沈香。这不是沈香。她也是内蒙人。她也是那个村子的人。她也在那个渔具厂干过。这是世间一个沈香，占据一条叫做沈香的性命，可是，这决不是马涛要寻找的沈香。一个人可以改变，但一个人绝不可能改变到这种程度。面前的沈香，与马涛毫无瓜葛。

　　一个村子里有两个人叫做沈香，这并不奇怪。两个沈香一起出来打工，这并不奇怪。两个沈香住在同一个宿舍，这并不奇怪。两个沈香几乎同时从工厂辞职，这并不奇怪。什么都不奇怪，奇怪的只是马涛。之前所有有关沈香的消息全是真的，只不过，主人公是另外一个沈香。另外一个沈香坐在马涛面前，她是一团模糊的影子。

　　没有主体的影子。影子便是全部。

　　可是你们总该有联系的。马涛搓了搓手，怎么会没有联系呢？那么好的姐妹，来到同一个城市。

　　沈香低了头，身体从椅子里拔出。她似乎非常累，马涛听到她的骨头发出浑浊的嚓当嚓当的声音。我真的不知道，各忙各的，我们很多年没有联系。沈香说，我需要早点休息……

　　于是马涛看到那张病历。病历本来被沈香坐在身下，这时却兀自翻开。只需一眼，马涛便明白了。他想起高胖子，想起那一万块钱，想起高胖子笑着对他说：我不能马上把钱给她……我拖死她。马涛开始颤抖，悲怆排山倒海。

　　很严重吗？马涛咬着牙齿。

　　应该是……

　　确诊了？

　　查过两次。第一次，说是肿瘤……想这样就算了，却不甘心……换一家医院再查，说是炎症……下午刚取的结果，炎症……拿不准了，到底信第一次，还是第二次？……花很多钱，也没查确切……我怎么办？

　　六神无主的沈香重新在椅子上坐下。坐下，臃肿的身体便镶上椅子，却是越缩越小，越缩越小，终不像果实，却似一枚被丢弃的果核。我不该告诉你这些的。她说，我与你素不相识。可是现在我需要休息……

　　不打算再查一遍？

　　有必要吗？我需要休息……

　　当然。再查一次，如果还是炎症，就放心了。如果是肿瘤，那就……治吧……不治怎么办呢？

　　我很害怕。我一宿一宿睡不着觉……现在我想休息……

　　听我的，再查一次。我陪你。

　　你陪我？

　　我陪你。我找了沈香很久，我以为我找到她了，可是却找到了你。沈香只是一个名字，你，她，都一样。我陪你去医院，明天就去。我正好没事……再说我们是邻居……再说，你叫沈香……

　　沈香低头不语。她闭上眼睛，她的脑袋垂得很低。她好像睡着了，可是一分钟以后，她重新睁开眼睛。睁开眼睛的她似乎苍老了很多，马涛盯着她的脸，发现那脸上竟然闪出几点隐约可见的老年斑。沈香重新闭上眼睛，天就黑了。夜色来得突然并且强劲，世间一切，深不可测。