开　门

周海亮

　　教你当家不当家，及至当家乱如麻；早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这是元末明初戏曲家杨景贤《马丹阳度脱刘行首》里的一句。日子琐碎零乱，生活并不容易。

　　柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家；岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。这是唐伯虎借用《除夕占口》来自嘲他的清贫、孤独、高傲和超脱。日子虽琐碎零乱，与闲情雅致却不矛盾。

　　这是“开门”完全不同的两种意境：一忙乱，一闲淡。这就是普通人与雅士的区别。文人雅士可以不理锅铲，扶两个丫鬟，一边赏花一边吐两口血，普通人就不行。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，一生亦这七件事。

　　但我说的“开门”，却与这七件事无关，而与收藏有关。

　　收藏界之“开门”，也叫“一眼货”、“开门货”，即一眼看真。鱼目混珠的古玩市场，能找到一件“开门”货实属不易，能以低价买到一件“开门”货更是可遇而不可求的事情。因此便有了“捡漏”一说，人人都想“捡漏”，却往往被别人将自己“捡”了。

　　真货为何要称为“开门”？真货与“开门”有什么关系？行内的解释是：打开门（钱）就看见山（真钱的特征），意即“开门见山”。但我总觉得这样的说法有些牵强。我自以为是的解释是：买到一件宝贝，必先关门自我鉴定一番，此期间，是不能“开门”的。如果签定为真品，才可以打开门，让朋友观赏，让同行夸奖；如果是假，便不能让其见光，更不可将其出售或者转让。为何？古玩这个行当，最怕买到赝品——将赝品当真品买到手，已经很丢人了，倘若再将赝品当真品卖出去，就成骗子了。我就遇到过这样的事情，把赝品当真品买回来，鉴定，为假，再找上家，上家却死活不肯承认。这样的人，不适合玩古玩，因为心思便歪了。说直白些，就是人品不开门。人品不开门，于是这个人，无论怎么看，都假。假得彻底。

　　说到人品不开门，我认为，并非古玩界如此，各个行当里，都大有人在。看一些所谓的专家，给别人讲玄学，讲文学，讲哲学，讲美学，讲得头头是道，然仔细观察其一双眼，混浊，龌龊，就像两个玻璃弹子，这样的人，一眼假，不开门。还有一些所谓的绅士，阳光下彬彬有礼，风度翩翩，黑暗中面露狰狞，阴暗邪恶，这样的人，同样一眼假，不开门。当然，也有装得极像的，收藏界中称之为“高仿”，光看模样、举止和谈吐，与真品极为相似，但是，拿放大镜一看，用天平一称，假。——虽有器形，却无包浆；虽有包浆，却无开片；虽有开片，却无落款；虽有落款，却无感觉。真品的感觉，岁月的感觉，沧桑的感觉，文化与内涵的感觉。说白了，真东西，碎了，残了，砸了，烧成灰，也真；假东西，再美，再脏，再旧，再高仿，也假。装得再像，终究是假。不开门。我说的是人，不是东西。

　　不开门，你便一文不值，让人恶心。这样的人，如果真是高仿的古玩，必是要被砸被毁的。一锤子落下去，一剪刀划过去，粉身碎骨，小命休矣。是人，便可保住一条性命，继续道貌岸然，弄虚作假。但其实，古玩是有生命的，这样的人才是没有生命的。哪怕再活一万年。

　　人生短暂，何不活得“开门”一点？说到容易，做到难。