亲爱的杂种（一）

于《山花》2012年4月B

周海亮

 

　　杂种喜欢那个宅院。

　　宅院建在山腰，青砖红瓦，起伏的白色围墙如同松松垮垮的弓。绕围墙走上一圈，需要约十分钟。长长的回廊将院子贯通，几株不知名字的老树稀疏地挺立，老树与老树之间，蔷薇、玫瑰、月季、牡丹、百日红、郁金香……老树是移栽过来的，割掉粗大的枝杈，草绳捆绑树根，一路颠波，从一座山来到另一座山，如同将暮景残光的老人从乡下接来乡下；蔷薇牡丹们却还年轻，枝桠柔软粉红，身段窈窕阿娜，密密匝匝地挤着，宛若一群唧唧喳喳的少女。大山是世外桃源，宅院是桃源里的桃源，宅院构成大山的一部分，并让静默的大山，突然有了生机和幻想。

　　杂种看着宅院一点一点长大——先是地基，再是房子，然后是围墙，再然后院子里栽满花草和树木，再然后房间里塞满家俱和装饰。院子里甚至有一口虚假的水井，理石井台，理石井栏，井栏上雕刻了细密美丽的图案，井口上竖起了沉重古老的辘轱。水井像一只空空的碗，井底干燥得能够溅出火星，然那辘轱，却似并不多余。井栏旁边，一只秋千随着微风，轻轻地荡，轻轻地荡。

　　那段日子大山里热闹非凡。工人们操着不同的方言和表情，披着不同的肤色和衣服，四面八方齐聚而来。宅院不大，工程却无比繁琐，仅一个水井就用时一年，却只用了一天时间挖掘。那里充满复杂的细节和细节之中的细节，哪怕一段井栏，深入进去，也是一个奇妙喧嚣的世界。因了宅院，杂种不再寂寞。

　　甚至杂种多情地认为，他也该是宅院的主人。

　　清晨时候，杂种喜欢沿小路上山，看他的无花果树和栗树。其实没什么好看，他熟知每一棵树的脾气，认识每一个枝杈每一片叶子，只是假如不看，心中便稍有空寂失落。小路直达山顶，平日里除了他，再也无人走动。现在这里多出一个宅院，本就弯弯曲曲一条路，又绕出一个大弯。

　　杂种并不计较。这没什么。何况他喜欢边走边用手指轻抚围墙。石头平坦平滑，温润温暖，石缝紧密到感觉不出存在，带给指尖无与伦比的快乐。

　　杂种走出草屋，阳光将他激出一个喷嚏。刚下过雨，大山绿意葱茏，杂种心旷神怡。他先往山下走，倾斜的山路让他的身体微微后仰，很有些雄纠纠的感觉。他在一栋孤单的土屋前站定，喊，杜鹃！里面应，哎。杂种就转身，往山上走。应一声就够了。这说明杜鹃还活着，活在阳光中，活在苹果树下，活在香气弥漫的土屋里，活在回忆和未来之间的夹层。杂种再一次经过他的草屋，经过草屋前面的槐树和杨树，经过槐树和杨树前面的向日葵和覆盆子，经过向日葵和覆盆子前面的三角形石头和椭圆形石头。他闭着眼睛也能爬上山顶然后从山顶下来，即使遇到弓形的围墙，也不必睁开眼睛。

　　身后传来吭哒吭哒的声音。杂种往旁边挪挪，脚下并不停歇。吭哒吭哒的声音越来越近，一辆黑色轿车与他擦肩而过。然后，车子突然停下，像一头无缘无故顿住脚步的老牛。老牛陷进水洼，喘着气，皮毛闪烁出乌亮的光芒。杂种趴下来看，老牛恰在这时喷出一股黑烟，让杂种变成非洲杂种。杂种再打一个喷嚏，抬起身，他看到汽车的两个后轮飞速地转动，水洼变成倾斜的喷泉。

　　隔着玻璃，杂种看到一个男人和一个女人，男人英俊强壮，女人白净漂亮。男人冲杂种友善地笑笑，说，老乡，搭把手？

　　杂种就走进水洼，前腿弓，后腿蹬。他听到男人说，我喊到三，你就推。一，二，三，推！一，二，三，推！车子纹丝不动。他又听到男人说，我喊到三，你就抬。一，二，三，抬！一，二，三，抬！车子继续纹丝不动。男人跳下车子，瞅瞅杂种，说，这附近还有没有别的乡亲？

　　五里之内，不会有。杂种肯定地说。

　　男人搓了搓手。

　　杂种将两块石头搬进水洼。他挪动石头，使之与车轮卡合紧密。男人说别费劲了，肯定不行。杂种不睬男人，又去沟畔折几枝棉槐，将棉槐在水洼里摊开。杂种对男人说你回车里，我喊到三，你加油门。男人说能行？杂种说，试试。

　　没喊到三，车子就蹿了出去——男人并没有严格执行杂种的命令。

　　附近老乡？男人将车子停稳，说。

　　杂种点点头，指指草屋。我家。

　　我怀疑你是神仙。男人开着玩笑，哪有住山上的？

　　我怀疑你也是。杂种瞅瞅山腰上的宅院。

　　男人愣了愣，笑了。喝酒吗？

　　喝一点。杂种说。

　　男人就打开后备箱，取出一瓶酒。送给你，他说。

　　杂种没有推辞。好像房子一直闲着。他接过酒，说。

　　这是别墅。男人说，度假用。

　　我知道度假用。杂种说，好像你从没有度过假。

　　男人再一次笑起来。以后咱们就是邻居了。他递杂种一根香烟，怎么称呼？

　　杂种。

　　啥？

　　杂种。

　　外号？

　　名字。

　　小名？

　　小名。

　　大名呢？

　　刘杂种。

　　这一次，男人笑得有些夸张。他边笑边往车子里瞅，又将只抽了几口的香烟扔掉。杂种替男人搓灭香烟，抱起双臂，耐心地等待他笑完。终于男人敛住表情，冲杂种伸出手。我得先走了。他说，有时间去我那里做客。

　　我现在就有时间。杂种说。

　　可是男人没有听见这句话。或者男人假装没有听见这句话。他发动车子，杂种面前闪过一串既好记又吉利的数字。然后，突然之间，杂种惊异地发现，水洼上方多出一拱小小的彩虹。彩虹约半尺高、一尺长，轻巧地悬在近前，触手可及。杂种屏住呼吸，轻轻走过去，伸出两手，将彩虹托到胸前。奶奶说彩虹是雨后出来喝雨珠的神虫，可是显然这道彩虹与雨珠无关，有关的只是阳光、水洼和汽车的两个轮子。杂种手托彩虹，幸福地笑了。——他不敢动。——他怕将彩虹惊扰。——能手托彩虹之人，乃神仙也。彩虹是男人为他带来的，那么这个男人，必将给大山带来好运，给他和杜鹃带来好运。

　　杂种看了他的无花果树和栗树，又顺便为杜鹃扎了一个花束。花束种类繁杂，七里香、草凡花、鸽子花、旱莲、杜鹃……杂种紧抱花束，走下山来。他绕过高高的白石围墙，他蹲在墙根抽掉男人送他的香烟。旁边泊着那辆黑色的车子，车子旁边，两扇红漆大门朝他紧闭。他想将大门敲开，进到院子，坐坐石凳，敲敲石桌，摸摸井栏，看看秋千，问清那几棵老树的名字，将他的影子留在莲池，回廊里走那么一圈，或者，仅仅跟他的邻居打声招呼。他想了又想，终于静静地离开——他不想引起邻居的反感。

　　水洼上方的彩虹已经不见，杂种趟过水洼，感觉飘零的彩虹将他的头发染成七彩。他一路往下，回家，灌一瓢凉水，抽一根草烟，提了勾锄，戴了草帽，出门，右拐，再往下，又一次来到杜鹃门前。他喊，杜鹃。里面应，哎。他说送花来啦。里面再应，哎！声音又脆又甜，像咬开一颗红色的大枣。杂种将花斜倚墙边，头也不回，奔向山脚的土地。中午回来，花早已不见，一只慵懒的打着呼噜的花猫取代了花的位置。

　　杂种脚下一滑，咧开嘴，笑了。

 

 

　　那也许是世界上最大的村子。

　　村子大，并非因为人多，而是因为疏散。村子散落山脚，形成北斗七星形状，第一颗星距离最后一颗，足足三十里之遥。每一颗星星里大约只藏了三五户人家，多土屋土墙，男人多驼背，女人多粗短，孩子多拖着鼻涕，院子里多栽着山楂树或者柿树，屋前多跑着一群鸡或者几只鹅。只有杂种和杜鹃例外。他们的屋子悬在山腰而非倚在山脚，他们的院子里没有柿树，屋前无鸡无鹅。

　　也曾有人动员杂种搬家——去山脚垒一个鸡窝般的土屋，用不了多长时间。但杂种偏不。草屋是父亲留给他的，为什么要再垒一个呢？何况还有满山的杜鹃花、桐油花、马樱花、山凡花……披红挂绿的小蛇、趾高气昂的蝎子、来去无踪的山雀、睡在石缝间的青蛙……蓝天、白云、酽紫的雾气、雨后的彩虹……为什么要搬家呢？

　　轿车在围墙外泊了两天，这说明男人和女人在宅院里呆了两天。两天里杂种没见他们走出宅院一步，更没见哪怕一丝炊烟从宅院上方飘起。这让杂种怀疑他们真是神仙，不食人间烟火，只靠行善度日。他们驾着五彩祥云而来，又将祥云化妆成轿车，将皱纹化妆成额前乱发，将胡子化妆成领带和披巾。宅院也并非真的宅院，那不过是一块石头，一棵树，一个蛇蜕或者一粒砂子。有几个瞬间，杂种对他的判断深信不疑，然当他再一次站到围墙前，当手指再一次划过那些白色的石头，他所感受到的，是无比真实的坚硬、平滑和温润。轿车已经不见，杂种走到轿车的位置，趴下，狗般深嗅着潮湿的地面——他闻到松油的淡淡香气。

　　整整一个多月，杂种再没有遇见他们。天气一点点热起来，无花果树挂满指甲大小的果实，栗树将枝桠伸得又高又远。每天杂种都会为杜鹃带回一束山花，他将山花放到门口，喊，杜鹃！里面应，哎。杂种便转身离开。两个人的日子如同与世无争的草蔓，贴紧地皮，一点一点往前，爬，爬，一片一片长出叶子，爬，爬，待秋天，待冬天，静静死去，不留痕迹。

　　杂种喜欢这样的生活。甚至，有时候，很多时候，很多很多时候，他认为他和杜鹃就是大山里的神仙。只有神仙才会无缘无故高兴，发笑，采一把山花，从一块石头蹦上另一块石头，唱歌，睡懒觉，用一根狗尾草轻扫耳根，晒太阳，胡思乱想，足不出户。神仙什么都有。神仙什么都没有。

　　他和杜鹃——神仙；男人和女人——凡人。杂种乐了。

　　再一次见到男人，杂种正坐在屋前的石墩上喝水。石墩共两个，大小如石碾，形状如腰鼓，他费了很大劲才将它们从山腰滚下来。两个石墩是建造宅院的废弃品，杂种问一个胖乎乎的戴着眼镜的工头，还要吗？工头便拨了一个电话，然后冲杂种摆摆手说，拿走吧！石墩于是成为杂种的财产。没事时杂种喜欢研究他的石墩，却无论如何也找不到将两个雕刻精美的石墩丢弃的理由。

　　杂种站起来，冲男人招了招手，车子却并未停下。杂种想他们没看见他吧？他们没看见他，这不足为怪。城里人看惯高楼大厦，看惯红灯绿酒，看惯喷泉和雕塑，看惯大酒店和取款机，就不会看到另外一些东西，比如石头，树，沟渠，狗……也许男人将他也误当成另外的东西，比如石头，树，沟渠，狗……

　　杂种刚想坐下，车子却停下来。男人探出脑袋，说，杂种，上山吗？

　　杂种说，刚下来。

　　男人说，捎你一段？

　　杂种说，刚下来嘛。

　　车子就动起来，吭哧吭哧，吭哧吭哧，就像老迈的甲虫。突然杂种想到那瓶酒——几天前他去村里看喜，提了那瓶酒，那户人家一看，说，妈啊这酒最少值五百！这可吓坏了杂种，忙捂了酒，说什么也不让喝。杂种提酒回来，抱着酒瓶，看个没完没了。酒瓶纯白瓷，颜色和质地与砌成围墙的石头极为相似，杂种想如果能有一千个这样的瓶子，他就可以给杜鹃盖两间白瓷房。喜欢唱歌的杜鹃夜里用一根筷子击墙伴奏，叮叮叮，当当当，叮叮叮叮当当当，配上她百灵般的嗓子，绝对好听。

　　杂种抱着酒瓶，就像抱着一个婴儿或者炸弹。他紧跟浅浅的车辙，拘谨地敲响紧闭的大门。男人穿了睡袍过来开门，身后秋千上，荡着同样穿了睡袍的女人。女人的睡袍又宽又大，女人就像一只蚕蛹身披了空空荡荡的柔软的粉红色的茧——那茧却并不严密，当秋千荡起，当睡衣滑动，女人修长白皙的两腿便会在阳光里羞涩地闪现。那是白瓷般的两腿，泛着光，流动着韶彩，淡蓝色的血管若隐若现。杂种强迫自己不去看她，然他的余光还是将她温柔并且粗鲁地抚摸。

　　杂种开始深刻地讨厌自己。

　　想喝点？男人纳闷地盯着杂种怀里的酒。

　　不是。杂种咽一口唾沫，是酒太贵……搭了把手，不用这么客气……没想到这么贵……喝这样的酒，好比跟阎王爷碰杯……

　　阎王爷？

　　你没听懂。你误会了。我是说酒太贵。那就，喝点？杂种语无伦次，早忘记他的目的。

　　杂种坐到石凳上，不敢说话也不敢乱动。男人吩咐女人弄几个菜，女人应一声，轻移莲步，拘谨慌乱的杂种闻到沁人心脾的清香。一会儿女人出来，将一个菜摆上石桌。杂种扇扇鼻子。一会儿女人再出来，再将一个菜摆上石桌。杂种再扇扇鼻子。女人出来四次，四个菜便弄好了。女人仍然穿着睡袍，只是睡袍外面外出一个葵花形状的围裙。女人回秋千上坐下，脚尖轻巧地一点，秋千荡起。

　　过来坐一会儿。男人扭头喊她。

　　不了。声音从风中传来，又软又甜，就像深秋的柿子，就像马缨花。

　　四个菜全是切片拼盘的香肠。男人抱歉地笑笑，说，咱俩将就点。他抓了酒瓶往玻璃杯里倒酒，想了想，又进屋，取出两个纸杯。纸杯卫生，他说，酒杯我和铃兰用过了，怕你嫌。

　　杂种大度地笑笑。他并不计较男人的伎俩。

　　这条路，要不要修一下？男人突然对杂种说，铺成沥青，再加加宽。我出钱，也算为乡亲们做点事情。你知道，下过雨，车子很难爬上来。

　　你可以喊我。杂种只喝酒，不吃香肠。

　　冬天呢？赶上雪，你也推不动……

　　毕竟是好酒，打个嗝都能香昏头。杂种一连干掉三杯，太阳就变成紫色，男人就变成两个。秋千却静止了，女人的睡袍依然飘摇。杂种看男人站起来，轻轻荡起秋千，女人便发出一串脆笑。咱们得快一点儿，男人看看手表，又看看杂种，我想去趟镇上，谈谈修路的事情。

　　这实在大煞风景。那时杂种不管修不修路，只想将那瓶酒喝光。可是男人很快将车子发动，然后冲仍然赖在院子里的杂种说，捎你一段？

　　杂种站起来，头重脚轻地往外走。经过那口井时，他的手指非常隐蔽地在井栏上顺势一抹。他感觉到女人无比温润无比柔软无比滚烫无比冰凉的腿上肌肤。

　　他幸福得浑身颤栗。