立此存照，期盼《暗哑之光》早日见光……

暗哑之光

周海亮

　　每逢领工资的日子，云霞就感觉自己成了乞丐。

　　她站在操场上，看孩子们陆续走进校长室。孩子们多有父母陪伴，在云霞看来，那些农民全都一个模样。农民的模样并非他们粗俗的穿着、粗短的身子和粗糙的两手，而是他们的表情——那样的卑微的目光，那样的呆滞的神色。

　　云霞绝非瞧不起农民。她也是农民。丈夫也是。丈夫也有卑微的目光和呆滞的神色。嫁给丈夫是她的悲剧，可怕的是她早已接受了这悲剧，不再试图改变。

　　学校隐在大山，几栋低矮的土屋和一个小操场构成它的全部。学校隐在村子里，村子由更多低矮的土屋和土屋前后的枣槐杨柳构成。村子叫做枣花岘，三四百户人家散落山坳，此家与彼家，相距甚远。云霞生在村子，长在村子，成家在村子，工作在村子。如果，代课教师也算工作的话。

　　云霞在操场上足足站了一个上午。她本可以下午再来，星期天，她和孩子们都不必上课。可是今天是何洲镇大集，丈夫说，他想去集上称半斤干烟叶，再买两桶红油漆。还是结婚时刷过一次门窗，现在不仔细看，很难从门窗上找到哪怕一丝红色的痕迹。结婚到现在，整整十六年。生命在大山里消耗，在锅碗瓢盆间消耗，在三尺讲台上消耗。如果，那也算三尺讲台的话。

　　云霞不知道这个月她能领多少钱，因为她不知道又会有几个孩子选择去二班。其实孩子们不会选择，让他们选择的，是吴校长，是汤佩佩，是他们的父母。学校只有一年级和二年级，每个年级只有一班和二班，每个班只有三十多名学生。学校由吴校长说了算，很多家长说，学校就是吴校长的。

　　学校就是吴校长的。假如学校是一个王国，吴校长就是这个王国的国王。国王管着一百二十多名脏兮兮的学生，她，汤佩佩，田小爱，大壮，以及国王自己。

　　二十年以前，云霞高中毕业，回到枣花岘。枣花岘的姑娘几乎全都选择了外出打工，除了她——她也曾想外出打工，可是最终，她留了下来。

　　因为学校。因为吴校长。

　　那时学校刚刚建好，那时吴校长还很年轻。修建校舍的时候，她常常跑去看，为村子能有一所学校感到无比自豪。之前，附近山村的孩子想上学，必须去十五公里以外的后泊村，那里有一所完全小学，师资力量雄厚。孩子们起早贪黑，仍然将一天的大部分时间消耗到山路上。这样的情形持续了很多年，直到有一天，一个孩子在上学途中被捕狐夹咬折了小腿。办一所学校并不容易，哪怕一所只有一二年级的小学。枣花岘的村干部拉上桃花岘、梨花岘、杏花岘、棉花岘、菱花岘和槐花岘的村干部去镇上化缘，镇上的干部再拉上一群身着破衣烂衫的孩子去县里化缘，历时整整两年，终有了修建学校的第一笔钱。学校破土动工那天，几个村的村干部集体跪倒在湿漉漉的村路上，鼻涕眼泪，抹了一脸。

　　学校取名“十一村小学”，意即有十一个村的孩子要去那里读完一年级和二年级。那时云霞与“十一村小学”没有半点关系——她既没有做代课老师的心思，吴校长也没有请她做代课老师的打算。吴校长最初的想法，他请来的老师，起码得大学专科。可是四个月过去，吴校长仍然光杆司令，他便有些饥不择食了。吴校长找到云霞，说知道你刚刚高中毕业，家又在本村，不妨试试当老师。云霞说我哪敢当老师？吴校长说，小学一二年级的数学，很简单。云霞说再简单我也不敢。吴校长说，12乘以12，你认为应该等于多少？云霞说，114吧。吴校长说，所以嘛云霞，你被录取了。

　　后来云霞想，其实，让她走上讲台的并非吴校长，而是她自己。她不想像父辈那样被困田间地头，不想像姐姐那样随便嫁一个农民，不想让自己变成那些既普通又可怜的农妇。她喜欢轻松的工作，体面的职业。如果，代课老师也算体面的职业的话。

　　然而她还是嫁给了农民，成为了农妇。现实锋利得如同刀子，一点一点将她切割。比疼痛更可怕的是，随着岁月的渐渐逝去，她竟然不再感觉疼痛。

　　吴校长教语文，云霞教数学，后来了大壮，负责音乐、美术、体育和劳动，学校终有了学校的样子和规模。那时云霞开始感觉离不开学校了。教山里的穷孩子识数、运算，让他们带着从她这里学到的知识去后泊村读完小，去柳庄读初中，去何洲镇读高中，甚至去更远的城市读大学，云霞想，世界上还有比这更加美妙的事情吗？

　　那时她并不理解，人生两大悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。那时她踌躇满志，现在她万念俱灰——她的人生，悲剧相伴。

　　最初两年，云霞的工资是一百块钱。一百块钱只是数字，数字累加到年底，云霞拿到十二张写着一百块钱的白条。云霞将白条给父亲看，父亲咧咧嘴，说，嗬，真不少。云霞说可是它只是白条。父亲再咧咧嘴，说，嗬，公家不会赖你这点钱。——父亲将村部以外的所有部门都当成“公家”，将种地以外的所有职业都当成“吃公饭”，父亲说云霞吃上了公饭，嗬，三年高中真他奶奶的腿的没有白念。

　　父亲的话在两个月以后得到灵验。那天云霞去镇上，将一沓白条变成她的第一笔工资。工资共计一千二百块钱，云霞揣着这笔钱，手心出汗，心跳如鼓。她再一次看到了她的价值——除了教书育人以外的价值——一千二百块钱便是价值最直接最根本最纯粹最奇妙的体现。

　　只是，云霞还得住土屋，睡土炕，还得与父母下地干活。放学后，当她夹着备课本和作业本走出校门，映入眼帘的首先是险峻的大山和崎岖的山路。她心里难受。她仍然是农民。

　　她发誓她真的不讨厌农民。她爱农民。可是她不想当农民。

　　嫁给农民，是一个意外。她疼他，她感激他，她照顾他，可是她并不爱他。很多时，她说服自己去爱她，可是她总是失败。后来她想，不爱就不爱吧！这世上，又有多少夫妻在真心相爱？婚姻与爱情无关，几乎所有的爱情都是虚假的。即使看似真实，即使夫妻双方都以为爱着对方，也是虚假的。爱情会被平淡欺骗，亦会被激情欺骗；会被贫穷欺骗，亦会被富足欺骗；会被回忆欺骗，亦会被幻想欺骗；会被对方欺骗，亦会被自己欺骗。爱情是虚假的，世界上，唯一加一等于二无比真实。

　　云霞在中午时分走进校长室，那时候，最后一个孩子刚刚离开。吴校长手捧一个硕大无朋的罐头瓶，罐头瓶里，粉红色的枸杞又大又胖。他的对面坐着汤佩佩，汤佩佩勾着嘴角，似笑非笑。云霞讨厌汤佩佩这种表情，她认为这是对她的嘲弄和侮辱。

　　操场上她只顾盯着孩子，却忽略了家长。一个叫做翠兰的农妇并没有走。她是蛋蛋的母亲。她的屁股蛋和脸蛋一样大。双蛋齐大，所以她的儿子叫做蛋蛋。

　　我没有钱。翠兰看看吴校长，看看云霞，再看看吴校长，你知道，孩他爹死了三年……

　　二十块钱凑不出来？吴校长皱皱眉，喝一口枸杞水，说，云霞也不容易。

　　可是我真的没有钱。翠兰说，上个月的二十块钱，还是我卖了粮食……

　　凑凑吧！吴校长说，这么大一个枣花岘，二十块钱总能借出来。

　　要不我再卖点粮食吧。翠兰说，卖点粮食，把钱凑给你们。要不我上哪去弄钱？你们总是要钱……

　　什么叫我们总是要钱？吴校长放下罐头瓶，不满地说，镇里和村里都不管我们了，你让我们怎么办？我还好，公办，有工资，云霞老师怎么办？小爱老师和大壮老师怎么办？佩佩老师怎么办？要不取消数学课？要不学校散伙？要不还让孩子去后泊村念书？不怕被狼吃了？

　　翠兰低了眼，嘀咕一句，吴校长没听清，问，你说什么？翠兰说，要不别让蛋蛋念书了。念那么多书有什么用？云霞老师和佩佩老师就念了那么多书……

　　你刚才说，卖粮食？田小爱插嘴道。

　　只能卖粮食。

　　粮食卖了，你和蛋蛋吃什么？云霞问她。

　　借粮食吃。翠兰说，借不到钱，还能借到粮食。村里人总不能眼睁睁看我们饿死。

　　钱先欠着吧！云霞坐下来，给自己倒一杯水。以后有了，再给。

　　吴校长和汤佩佩，一起愣住了。倒是翠兰表情自然，似乎她对这样的结果早已胸有成竹。

　　谢过云霞，翠兰心满意足地离开。然未及云霞端起水杯，吴校长就铁了脸色。

　　这怎么行？他说，知道你是好心，好心也不能开这个先例。

　　她是欠我的钱，不是欠学校的钱。云霞冷冷地说。

　　那也不能开这个先例。吴校长说，如果家长们纷纷效仿，咱们的学校就真的就不用办了。学校散伙，你、小爱、大壮和佩佩就当不成老师了。

　　云霞看看汤佩佩，汤佩佩嘴角轻轻抽动。

　　不是我心狠，更不是我瞎猜，翠兰肯定是故意的。吴校长说，凭她那点伎俩，也就能骗骗咱们这些善良的人。明摆的事情，就算她拿不出钱，咱们也不能把蛋蛋轰出教室。是不是？以前翠兰在村里就常做这些缺德事情：邻居的母鸡跑进她家院子，她就关上柴门，等母鸡下完蛋再放它走；她在河边遇到鸭子，肯定会捏住鸭脖子，直把鸭子憋出屎，憋出蛋。双蛋齐下，所以她儿子叫做蛋蛋。最可气的一次，她打完酱油，回家倒出半瓶，灌上尿——因为尿的颜色更接近酱油——再提回去，要退，硬说不仅分量不够，还有一股子臊味……

　　云霞苦笑着摇头。我的工资，多少？她问吴校长。声音越说越低，表情也有了羞色，似乎领工资是一件很难为情的事情。

　　六百块。吴校长说，本来是六百二的，你让翠兰赖掉二十块……

　　又有三个学生想去二班？

　　没有办法啊。吴校长说，刚才家长翻看了期中考试试卷，一班的成绩……

　　云霞看看汤佩佩，意味深长地说，再这样下去，我看二班的教室快装不下了。

　　吴校长说，所以嘛云霞，你得努力了。

　　……

　　……

　　……

　　……