爱人一袭雪白的长裙，水松后面轻盈地闪现。此时天地飘渺，唯爱人无比真实。

 　　我十六岁。我住在沼泽。那里只有我和奶奶。奶奶风烛残年，随时可能死去。她坐在门前椅子上，努力摊开身体，让阳光能够像流水那样渗进她的身体。然，没有用。奶奶的身体每天都在变冷，临死之前的她似乎变成一只需要依靠阳光取暖的巨型蜥蜴。远远看去，奶奶是一张灰暗的长满褶皱的胡乱摊在椅子上的蜥蜴的皮肤。

 　　可是爱人无比鲜嫩。

 　　爱人有白得耀眼的肌肤，红得刺眼的嘴唇，黑得过分的头发，羞涩得令人心动的表情。我将她牵起，走向沼泽深处，面前，无穷无尽的水洼，水木贼，睡莲，泥炭藓，燕子花……远处的大坝，遮天蔽日。她的手柔软湿润，我感觉自己牵着一抹小小的彩虹；她在沼泽里留下一串小巧的脚印，然后，脚印便成为一条泥鳅的家。她温顺地走在我的身边，我不说话，她不说话，我说话，她必应和。我们走累了，坐在一棵水松的下面，这里看不到苍老的奶奶，这里可以真切地感觉到她的微笑和呼吸。水汽上升，景致扭曲，此时天地飘渺，唯爱人无比真实。

 　　我爱上她，不能自拔，无可救药。然她是不存在的。她是我虚构的，虚构了很多次，很多年，反复修改，反复斟酌，终达完美。

 　　爱人是虚构的，并且是真实的。在虚构里真实，我触摸到她的睫毛和芳香。

 　　多年后我走出沼泽，那时沼泽已经干涸，板结的土地如同城市的马路。我穿着与身材极不协调的宽大西装，蹬着将两脚挤出血泡的皮鞋，走进陌生的城市。我试图在坚硬的柏油路面留下脚印，却没有成功。我见到巨幅广告，地铁，霓虹，路灯，以及路灯下我的爱人。爱人紧抱双肩，她有白得耀眼的肌肤，红得刺眼的嘴唇，黑得过分的头发，羞涩得令人心动的眼神。她是真实的爱人，现实里真实的爱人，城市里的爱人，隔着一条马路，我无比真实地感觉到她的呼吸。她瞟我一眼，我浑身颤栗。夜雾弥漫，景致灰白，此时天地飘渺，唯爱人无比真实。

 　　我走向她，却不敢太近。我怕她受惊——她无比单纯，像一只可爱的兔子。我停下，用眼的余光将她爱抚，我想起沼泽里的水木贼，睡莲，泥炭藓，燕子花，水松，以及水洼上方的彩虹。她注意到我，眸子里闪过羞涩与不安。她从我面前走过，却不曾停下。我用影子触摸她的影子，拥抱她的影子。我感觉到她的柔软、湿润、滑腻与芬芳。

 　　她走向远处的霓虹，又轻又飘，似乎要将自己融化进彩色的光影。我尾随她，她快，我快，她慢，我慢，她顿下，我顿下。我想牵起她的手，走向都市深处，我们面前，无穷无尽的楼房，霓虹，路灯，巨幅广告，甲虫般的汽车……远处的大厦，遮天蔽日。她越走越快，拐上一条小街，又从小街，拐进一条胡同。突然她开始奔跑，高跟鞋敲打着午夜的柏油马路，踏踏踏踏踏，如同一匹受惊的小马跑过板结的坚硬的沼泽。她在逃离。我让她心悸，恐惧。可是她是我的爱人，无论她如何去做，如何去想，她都是我的爱人。——爱人是真实的，并且是虚构的。——在真实里虚幻飘渺，我触摸到她的睫毛和芳香。——真实的爱人生活在现实的城市，却像一粒尘埃，一缕尘烟，一个幻像，一声叹息或者呻吟。我顿住，不敢往前。我认为隐在黑暗里的她或许变了样子：弹着血红的舌头，龇着锋利的獠牙，披头散发，脸色惨白；或者，老成一把一捏即碎的骨头，一张堆满皱纹的脸，一张没有牙齿的嘴，一双腐烂的水果般的眼睛。就像我终死在沼泽里的奶奶。

 　　巷子里冲出四个男人，每个男人手里，都擎着雪亮的砍刀。他们无比凶恶，我只能逃离。途中回头，我发现，爱人从小巷深处飘然而出，美丽清纯的脸庞，仍然令我颤栗。

 　　我逃，一直逃。我逃回沼泽，逃回我的二十岁，十八岁，十六岁，甚至更远。奶奶皱纹消失，皮肤有了光泽；母亲体态轻盈，表情动人。我坐在一棵水松的下面，一袭长裙的爱人，款款向我走来。爱人有白得耀眼的肌肤，红得刺眼的嘴唇，黑得过分的头发，羞涩得令人心动的表情。很多年，很多次，我试图改变她的模样——她在现实里令我心痛，我不想再见到她——可是我的虚构如此固执，每一次，都会将她一丝不苛地复原。

 　　此时，天地飘渺，唯爱人无比真实。