邱贵平兄为中短篇小说集《向日葵》所作序,多谢多谢。
(2011-04-17 22:31:44)
标签:
杂谈 |
分类: 图书或者电影 |
邱贵平兄为中短篇小说集《向日葵》所作序,多谢多谢。
因字数关系,成书后此序可能会略作删减,邱兄见谅。
好你个周海亮
邱贵平
我曾经当过六年自由撰稿人,对同样是自由撰稿人的周海亮羡慕和嫉妒得眼球充血牙龈出血。想当年,他的美文铺天盖地发表在全国各地高稿费报刊上,一边享受着粉丝(主要是女粉丝)的崇拜,一边过着优渥的日子。六年之后,主要靠卖随笔、杂文、小小说、短篇小说等低稿费文本为生的我活不下去,另谋活路。虽然端人家饭碗看人家脸色,衣食毕竟无忧,不再炮制短、平、快,致力于中长篇小说创作。周海亮的美文依然写得风生水起,自由撰稿人日子照旧过得丰衣足食。2005或是2006年的一天,心理阴暗的我不怀好意地劝他:周海亮啊周海亮,美文稿费虽然高,写再多也没出息,有本事写小说去。
我说的小说,指的是小小说以外的长、中、短篇小说,因为周海亮在创作和发表大量美文的同时,创作和发表了大量小小说和短篇小说,中长篇鲜有涉足。
我这么说,不是激将不是励志,而是心怀鬼胎。周海亮如果把精力放到小说上,肯定赚不到那么多稿费,赚不到那么多稿费,我心理就平衡了。小说写再好发表再多,靠中国几十年不变的纯文学稿费标准,即使不饿死,也要饿个半死,即使不饿个半死,也要饿个眼冒金星。当然,我不希望也不认为他能够把小说写好。
没想到周海亮这么容易上了我的当,开始把精力转向小说(他也没有完全上我当,美文照写,只是写得少了,走的是“美文养小说”之路,不然他早饿半死,或者像我一样端人家饭碗看人家脸色去了),从此一发不可收拾,中短篇相继亮相《大家》、《芙蓉》、《山花》、《飞天》、《长城》、《鸭绿江》、《雨花》、《小说选刊》、《北京文学•中篇小说月报》、《中篇小说选刊》等大刊名刊,两部长篇虽未出版,却在奖金颇高的网络文学大赛上拔得头筹,中短篇小说集一本一本地出,显示出雄厚实力和强劲势头。我好不容易出了个集子,却是自费的。人比人气死人,这下我羡慕得眼珠瞪出眼眶牙齿松动,要知道,我写了这么多年小说,还没有上过一次《小说选刊》和《中篇小说选刊》。不怕不识货就怕货比货,好你个周海亮,真是气死我了。
气归气,羡慕和妒嫉之余,不得不佩服周海亮。和我一样,周海亮写的都是小人物,他写小人物,不仅写他们的卑贱、龌龊、困顿,更写他们的高贵、浪漫、温情。他把美文中出于励志需要的人性之美移植到小说中,同样是杜撰,这种人性之美体现在小说中远比体现在美文中来得真实,也更有深度和广度。美文中的人性之美是“说”出来的,小说中的人性之美却不是“说”出来的,是“酿”出来的。小说小说,大说则不说,这就接近小说创作的本质了,周海亮无疑深谙此道。
《亲爱的杂种》里的杂种,这个和名字一样卑贱、龌龊的男人,心中却有大高贵大浪漫,那就是为所爱的女人采摘鲜花和用喷雾器制造彩虹,为死去和离去的女人独守乡土、空房、坟墓,这种高贵,比珠穆朗玛峰还高、比中世纪的贵族还贵;这种浪漫,上穷碧落下黄泉,令人心酸、心碎、心醉。
《向日葵》中的他,在异城养了个女人,他不仅爱她,还爱她的孩子,可是,当孩子成为“冰冻人”之后,他选择了逃离。可他心中始终牵挂着她和孩子,五年后,当他怀着忏悔之心,捧着一朵向日葵出现在她面前时,见面之日却是孩子死亡之时。女人告诉他,她之所以能够坚持下来,不至于在经济上日暮穷途,是一个女人汇了六万块钱给她,这个女人正是他的妻子。原来妻子早知道他们的事,却始终没有挑明,默默忍受着他,宽容着他。这个男人其实比这两个女人更可怜,看似他在玩弄情感,其实他是情感的迷途羔羊。所幸的是,他终于找到方向,向日葵就是方向的隐喻。曾经沧海,一切回到源头,复归平静。这个小说给我们的启迪,依然是人性的温暖与大爱。
《吃烟》里穷得抽不起烟却嗜烟如命只好抽冬瓜蔓的老黑,好不容易熬出点头,儿子大学毕业在城里买了房子找了女朋友,把他接去享福。老黑原以为从此可以过上饭来张口烟来伸手的好日子,没想到以一条香烟和“每天都有两包烟抽”为诱饵的儿子,把他骗到城里后,为了他的健康,却逼着不让他抽烟,还叫来女朋友时时监督他。弄得老黑只好夜里躲在床上生吃烟丝,很快把命吃没了。老黑临死前,儿子幡然悔悟,把一根点燃的香烟塞到父亲垂到床边的手里,老黑“把烟越捏越紧,灼烫的烟头烧到皮肤,哔剥作响。”小说到此戛然结束,我亦潸然泪下,心中有大悲怆,更有大温暖。这温暖就像那袅袅的香烟,氤氲着我的五脏六腑。老黑有句话,“我其实,喜欢享受”,他所谓的享受,就是吃烟。读《吃烟》也是一种享受,享受同样令人心酸、心碎、心醉的脉脉温情。
周海亮是个胖子,他也以周胖子自称。周胖子虽胖,看上去五大三粗,却有一颗细腻、悲悯、多愁善感的心,惟其如此,他笔下的人物才如此高贵、浪漫、温情,越卑贱越高贵、越龌龊越浪漫、越困顿越温情,真正的化腐朽为神奇。
这高贵、浪漫、温情像王洛宾《在那遥远的地方》里的牧羊姑娘手里细细的皮鞭,轻轻地、轻轻地抽打在读者心上。我始终以为,在这个日益冷酷的时代,在人心日益金属化的当下,文学应当给人以光明和希望,至少应当给人以温暖,这也是文学的终极意义和神圣使命——如果文学还有意义和使命的话。周胖子无疑很好地做到了这一点,但做的还不够,还要继续努力,写作到老,努力到老。期待周胖子再创小说精品大作,将小人物写成文学史上的大人物。
我对周海亮这厮充满期待和自信。周海亮啊周海亮,老兄现在对你只有一个要求,倘若有一天功成名就,苟富贵勿相忘啊。
呵呵。
《向日葵》暂定目录:
亲爱的杂种/吃烟/死于安乐/春秋纸/棺材床/虞姬戏/病入膏盲/大头的一个午后/尖叫/倦鸟/规矩/向日葵/小镇情事/子弹/弹弓/虫/狗头/跪下/水/大水/炒面八钱