……又三个中篇，又三个开头……

蚌

周海亮

　　蚌没有手脚，没有眼睛，没有喜怒，没有表情。蚌静默。蚌柔软并且坚硬——柔软如女人，坚硬如男人——蚌是男人和女人的结合体。男人女人长到一起，便成为蚌，守一方隐蔽的天地，过黑暗并且单调的日子。然后，岁月如同尖锐的规，在褐黑色的蚌壳上，划下一圈又一圈年轮。

　　蚌孱弱。蚌与世无争。

　　蚌密密麻麻，如同栽植。它们将身体藏进泥沙，听天由命。突然蚌壳紧闭，泥沙里亮出一线并不锋利的刃。脚板踩过来了，一点一点挪动，脚掌感觉到滑溜溜的蚌刃和蚌壳。少顷，脑袋扎下来，一只巨手将蚌从泥沙里薅出，然后，蚌脱离水面，空中划一道弧线，落上河边松软的细沙。蚌不会挣扎。蚌也许是唯一一种面临死亡仍然不会挣扎的动物。蚌一动不动，任阳光将它身体里的水分一点一点烘干。

　　马扎极喜食蚌。自发现河中有蚌，他的嘴巴便再也没有闲过。他将捞获的河蚌带回貂场，水池里养两天，待蚌吐净秽物和泥沙，便撬开蚌壳，抠出蚌肉，切片，配上辣椒或者山葱，爆炒，上桌，开一瓶烟台古酿，日子便飘起来了。马扎无酒不欢，无蚌不欢，无女人不欢。马扎的欢乐，全靠了一张嘴。他酒气熏天地谈论着女人，做出各种令人意想不到的猥琐的动作和表情。玲子唇触杯沿，微笑蕴藉，又突然间扔掉杯子，花枝乱颤。

　　玲子是何老板的女人。何老板经营着山上的貂场。貂场距荷花岘三里有余，荷花岘桃红柳绿，鸡犬相闻。相比之下，山里便成为世外桃源，这里生活着何老板、玲子、马扎、田井、一条叫做马驹的狗和一群机灵并且胆小的水貂。马扎从貂场建成便来此打工，田井来到时，他赫然已成为养貂的师傅。两个人挤睡于一铺大炕，夜里，马扎臭屁连连。

　　夏天时他们去河里洗澡，马扎一个猛子扎下去，出来时，手捧一个碗大的蚌。他兴奋得吐出鼻泡，一次次扎下去，河滩上便堆起褐黑色的蚌山。蚌壳微张，田井看到粉红色的柔软的湿润的颤动的如女人般的蚌肉。

　　几乎每一天，马扎都会从河里捞走半口袋河蚌。捞过的地方第二天再捞，仍然有蚌。这说明蚌没有窝巢，它伏在河底，犁开泥沙，毫无目的，艰难前行，然后，再一次顿下，身体掩藏起来。蚌藏不深，马扎可以轻易将它们变成每天晚上的下酒菜。

　　田井从不食蚌。一次马扎跟他开玩笑，将一块蚌肉强行塞进他的嘴巴，他立刻脸色苍白，目露惊恐，身体颤栗，嗓子里发出剧烈呕吐的痛苦之声。他喝酒，咬一根红辣椒，嘴巴里喷出火。辣椒是玲子腌制的，除了辣，田井感觉不到别的味道。夜里田井梦呓，口齿不清地喊，辣椒！蚌！辣椒！蚌！马扎就乐了。他用一只臭脚将田井踹醒，他说你再喊也没有用，你的小辣椒你的小母蚌被老何压在身底下呢。田井迷迷登登爬起来，去门口撒一泡尿，却是尿液茶黄，尿柱细短，如同阻塞不畅的茶壶——他梦里丑陋凶狠的勃起让他在醒来以后痛苦无比。

　　蚌壳弃在屋外一角，闪烁着死亡的光芒。它们不再斑斓逼人韧性十足，它们只是愈来苍白和松脆。它们是蚌的骨头还是蚌的皮肤？它们是蚌的衣服还是蚌的房屋？月光灿烂金黄，田井看到蚌壳上长出韧带，长出颜色，长出肌肉，长出眼睛。蚌叠股枕臂，橘红色的肌肉探出蚌壳，彼此拥抱和抚摸。蚌把这里变成河底，河水缓缓流过田井的身体，山野里泛起若有若无的泥湦气味。田井有些害怕，提上裤子，逃进屋子。裤裆里湿漉漉的，又黏稠，如同涂抹上一层新鲜的蚌汁。

　　马扎将最后一口酒灌进鼻孔。马扎说听到没？你的小母蚌又叫起来了。

    ……

骨　肉

周海亮

                                                 一

　　宋兰没有信仰，可是她有负罪感。负罪感是可以成长的，本来很小一粒种子，却越长越大，越长越大，长出狂躁滚烫的嘴巴、挂满倒刺的舌头、锋利尖锐的牙齿，终将一个人彻底吞噬。她想赎罪，几乎每时每刻都想。赎罪不能改变过去，但至少可以安抚内心。有时宋兰也搞不清楚，她试图赎罪的强烈愿望，到底是为儿子，还是为她自己？

　　一切却全因了自己。多年前的闷热夏夜，她批改完学生作业，提了马扎去门口纳凉。她本想坐一会儿，却倚在门框上睡着了。她梦见丈夫攥一杆明晃晃的耧锄将她追赶，她逃向旷野，旷野里到处都是肮脏的水洼。她的两腿软绵绵的，似乎喝多了酒，又似乎深陷黏稠湮滞的泥塘；她梦见坐在碑石上的唐歌拉起大提琴，琴发出低沉的呜咽之音，唐歌的脚板上，爬满野草和苔衣；她梦见丈夫挂在梧桐树上，缺掉一只鞋子，身体拉得笔直。风吹来，丈夫如同一个巨大的灰色树挂，轻轻地荡；她梦见炕桌上的蜡烛被醒来的儿子碰翻，蜡烛携带了极微小的火焰，碰触了旁边的作业本和蚊帐。火焰在几秒钟以后开始蔓延，又迅速爬满整间屋子。屋子里传来瓶子爆裂的声音，儿子嚎哭的声音，草席烧焦的气味，皮肤烧焦的气味……宋兰打一个激灵，猛醒来，大喊一声，天啊……

　　她救出儿子的性命，却未能救出儿子的完整。儿子失去三根手指、两根脚趾和全身三分之一的健康皮肤，儿子缩成一粒柔软并且酥脆的木炭。他淡黑色的身体不断渗出水珠，水珠晶亮如同眼泪，宋兰想他也许用了全身的皮肤哭泣。儿子在那一天偏离了他的人生轨迹，本该一生坦途，却掉落陡现的深渊。

　　那一年，儿子宋歅，不过三岁。

　　她没有照顾好儿子，她内疚，自责，罪孽深重。她在夜里独自垂泪，以头撞墙，拳头堵住了嘴。然悲泣之声仍然传出，压抑并且凄厉，屋子里打着旋儿，将尚未睡着的儿子逗笑。儿子长出鳄鱼般的皮肤，蟾蜍般的皮肤，穿山甲般的皮肤，干裂的土地般的皮肤。夏天里儿子不能排汗，儿子的眼泪，注定无法排遣。

　　假如丈夫守在儿子身边，儿子便不会有事。可是丈夫上吊而死，用了结婚时她送的领带。领带上描绘了色彩明快的瓦当图案，又在瓦当与瓦当之间，贯连着垂了流苏的暗紫色绳结。这让领带更像一条绳子。这让丈夫的死去，更快更彻底。

　　没有人知道他在死去以前到底想些什么。一个脾气粗暴的男人，突然用一种极端的方式将自己结束。后来查出他在吊死前吞掉三柄剃须刀片。后来查出他在吞掉刀片前吞掉一百片安眠药。他不想给自己留下任何一点机会。他蜡白的圆脸时常贴上窗玻璃，让睡梦里的宋兰骤然惊醒。

　　……

从死亡开始

周海亮

1

　　马涛被宣判死刑那一刻，路边的玉兰树正在撩开它们的花苞。花苞白色，稍黄，微蓝，剔透，温润，如同上好的和田玉雕琢而成。马涛的脖子上就有一块和田玉，和田玉雕成观音，观音拇指大小，端庄秀美，慈眉善目，时刻保佑着马涛的平安。观音是戴宝宝送给马涛的生日礼物，自拴上马涛的脖子，便再也没有摘下。马涛永远忘不了戴宝宝搂起他脖子的模样，戴宝宝近在咫尺，吐气如兰。那天她穿了蓝底白花的长裙，露了弧线优美的锁骨，踮了小巧玲珑的赤脚，带了刚挤一半的粉刺——粉刺只挤到一半，两个嘴巴便迫不及待地粘到一起，马涛于是尝到甜甜爽爽的牙膏味道。那天戴宝宝为他煮了一碗水饺，牛肉大馅，香而不腻。

　　初春的阳光暖意融融，马涛却感觉寒气逼人。似乎到处都是冰凌，身体碰触上去，喀铃喀铃响。周围车水马龙。周围死寂一片。周围车水马龙又死寂一片。理发店炸起节奏强烈的音乐，刚开业的饭店放起一挂鞭炮，卖水果的小贩扯开嗓子吆喝，一群少年边走边嘻笑打闹……一千种声音混淆缠绕，便没有了声音。其实声音尤在，嘈杂不堪，只是马涛感觉不到它。

　　马涛的脑子里只有两个字：死亡。

　　死亡。从现在开始倒计时，也许一年，也许半年，也许三个月，也许，三天。马涛的生命就像开始腐烂的果实，先是一个淡淡的斑点，颜色越来越重，面积越来越大，攻城拔池，终于遍覆全身。什么都没有用，手术、服药、化疗、积极并且乐观的心态……什么都没有用。死亡向马涛走来，越来越快，越来越快，突然开始了小跑，开始了狂奔，开始了冲刺。死亡也有生命。死亡的生命靠了攫取和掠夺他人的生命。尽管死亡万般惭愧，可是她没有办法。死亡是雌性的，女性的，母性的——这是马涛后来的结论。那时候马涛刚刚得知戴宝宝从六楼一跃而下，空中的身体如同突然撕裂的玉兰花苞。那时候的马涛，竟然有了如释重负的快感。

　　走出两条街的马涛，思维开始回归。他经过他所工作的公司，他看到高胖子站在门口，正跟一位短头发的女孩卿卿我我。高胖子说了一句什么，女孩捂起嘴，夹起肩，花枝乱颤。高胖子是马涛的老板，小马涛两岁，却有着比马涛更加臃肿的身材。高胖子好色，嗜烟，酗酒，嗜咖啡，喜欢没黑没白地搓麻将。高胖子高血压高血脂高血糖，高胖子胃溃疡脂肪肝肺气肿。马涛曾断言高胖子不会活过四十五岁，然现在，他注定会死在高胖子前面。

　　马涛听到女孩媚笑着骂高胖子：死鬼！高胖子就笑了。似乎被漂亮女孩骂一句“死鬼”，比多出二十年生命都令人兴奋。

　　一段时间里，戴宝宝也喜欢骂马涛死鬼，在高兴时，在高潮时，在无聊时，在无措时。戴宝宝骂人和叫床的声音一样好听，马涛认为她的声音像极了莎拉·布莱曼。有时候戴宝宝会给马涛唱那首《斯卡布罗集市》，让马涛突然间泪流满面。

　　您要去斯卡布罗集市吗？芜荽，鼠尾草，迷迭香和七里香。请代我向一位青年问好，他曾经是我的真爱……

　　眼泪落上戴宝宝毛桃般的乳房，挂着，晃着，硬撑着不掉下来。然后，他们就变成两条饥渴的纠缠一起的激烈扭动的鳗鱼。

    ……