尊严，价值和死亡

                  ——读周海亮的《天上人间》                     

                            王国华

　　《天上人间》是周海亮的中短篇小说集，同时也是作者比较满意的一部中篇小说的标题。但这篇我没读。本书共收九篇作品，我读的是另外三篇：《母亲》、《蓝蛇》和《尖叫》。我先翻了翻，这三篇是当下题材，写的是最近两三年之间的事。所以选择了它们。
　　关于小说，我内心里有两个非常坚定的判断。一，写农村题材的，或者以农村为背景的小说，几乎都不靠谱；二，上世纪七十年代以前的生活，我没有亲历，无法判断。这倒不是说，我把小说当纪实读。我只是想，它们描摹的我不熟悉的时代，很容易骗我。我的判断肯定偏执，但这种结论也不是天上掉下，应该跟我的阅读经历有关。很多作品确实具备以上特点，才给我累积出如此刻板的印象。
　　以偏概全地总结一下，这三篇作品分别写了亲情、爱情和友情、拆迁问题。它们共同的特点是写得比较狠。《母亲》一文中，仅仅父亲打母亲的场面，就出现了多次，不厌其详，让人不忍卒读。《蓝蛇》中，主人公的妻子被自己的上司搞，梦中情人得了绝症，梦中情人的丈夫杀人劫财，都是那么平静地叙述出来。《尖叫》中，少年用钳子砸另外一个少年的手，脸不变色心不跳，从容至极。本书的封底上有这样一句话，“作者认为，他的小说其实跟三个词有关，即：价值、尊严和死亡”。而我看到的，都是死亡。三部小说里都有死人和濒临死亡的人，但价值和尊严呢？
　　返回来说文本的特点。周海亮成长、居住于胶东半岛，典型北方人，小说的节奏却是南方式的。在我的印象里，南方作家尤其是湖广作家，叙述节奏都比较快，喜用短句式，一句接着一句，一句一个场面，逼迫着你一溜儿小跑跟着他的思路走。我不喜欢那种四平八稳的叙述。说的大一点，时代节奏变快，慢条斯理的，条分缕析的东西，没人再愿与你分享，作者要做领跑者，得带着读者走。对读者来说，这叫阅读快感。但太快了，读者跟不上也不行。目前看，节奏过快的罕见，过慢的则是太多了。海亮的小说节奏是恰恰好，跟这个时代的节拍相吻合。仅凭这一点，他的作品想不跳出来都难。
　　另一个特点是画面感强。周海亮的小说，每一段都像刀子刻出来的一样清晰。母亲、少年、臧驰（《蓝蛇》的主人公），你几乎可以看到鲜活的人物一个个在你面前走来走去。如果拍电影电视，完全可以不用剧本，演员拿着他的小说当脚本，就能把每一个细节理解得很透彻。这样说，对小说家其实并不是表扬。小说，强调艺术性，延展性，写的跟剧本似的，明显失败了嘛！其实非也。很多小说失败就失败在没有画面感，不知所云。照片有画面感，油画也有画面感，效果并不一样，怕就怕表达能力不足，以猫代虎，还自称是写意的国画。
　　正是以上两个特点，让作者描述的死亡特别真实，鲜血淋漓。死是人类的终点，时时把终点拉到你面前，人类的本质就不可避免地暴露出来了。我想，如果有机会读读周海亮的大部分作品，对死亡的认识就会更深刻，而尊严、价值这些附着在死亡上的东西，自然会水落石出。他不是先定调子，站在高处装腔作势，而是自下至上，从里到外地把尊严和价值描摹出来。
　　再挑一个硬伤。我读作品喜欢挑硬伤。《尖叫》中的被拆迁户，那个理发师，被打手们砍去了两个手指，他反击时用剪刀捅了五个打手，且着重捅了老大的肝、肺、心。少年回家时，理发师正躺在理发椅上抽烟，并平静地向少年讲述了这一切。但在现实生活中，发生了这么大的事，应该有警察到场吧？即使是例行公事，也应该把当事人都叫到派出所问一问吧？怎么能若无其事地坐在原地呢？
　　当然，小说是小说，现实归现实。小说不是纪实。如果读者愿意看到这个结果，这样写似乎也不是不可以……
　　（《天上人间》，周海亮著，吉林出版集团有限责任公司2010年4月出版）