规　矩

                                　周海亮

 

　　饭桌上摆了高梁稀粥，摆了疙瘩咸菜，摆了深绿色的菜团和煮熟的地瓜。这是秀兰嫁过来的第一顿饭。是午饭。现在是冬天，冬天里是没有早饭的。只要不干活，就没有早饭。这是田家的规矩，田家庄的规矩，田镇的规矩。这和粮食的多少没有关系。老祖宗传下来的习俗和律令，谁也别想更改。

　　秀兰早就饿了。昨天整整一天，她几乎滴水未进。田镇的新娘在出嫁这天都不能吃饭。她们饿着肚子上了花轿，饿着肚子在唢呐和鞭炮声中来到了婆家，饿着肚子拜了天地拜了爹娘然后夫妻对拜，饿着肚子任一群无所事事的后生闹到很晚，饿着肚子行了夫妻之事，睡觉，梦中甜蜜或者不安，醒来，再熬过一个漫长的上午，才能迎来她们嫁过来的第一顿饭。田镇新娘都是在饥饿中度过她们生命中最重要的一天的。这是新生活的开始。——新生活的开始，就应该空着肚子。不然怎么能叫新生活？

　　秀兰拿一个地瓜，细细地剥了皮，轻轻地咬一口。尽管她饿，可是她尽量表现得端庄大方。地瓜香甜，爽滑，红瓤，薄皮，冒着袅袅的白气。地瓜被她的舌头打烂，化成蜜，淌下咽喉。她的旁边坐着她的男人田宝。田宝正把一碗高梁稀粥喝得呼噜噜响。田宝的旁边坐着她的婆婆，婆婆早已没有了牙齿，她把咸菜含着嘴里啧啧地咂着咸味。她的对面坐着她的公公，她的公公叫田满坡。田满坡的手里也拿着一个地瓜。他没有吃他的地瓜。他看着秀兰。　

　　秀兰盯着手里的地瓜，盯着盘子里的咸菜。她用余光感知着自己的公公。她不知道公公田满坡为什么要用那种眼光看她。她被他的目光戳得极不自在。

　　田满坡看了一会儿秀兰，然后把头扭向田宝。他对田宝说：“咱家的规矩，吃地瓜，是不能剥皮的。”

　　田宝就把脑袋从海碗里拔出来。他看了看他爹，再看了看秀兰，又看了看秀兰手里的地瓜。他重复了田满坡的话。他对秀兰说：“咱家的规矩，吃地瓜，是不能剥皮的。”

　　秀兰就愣住了。这算什么规矩？吃地瓜不能剥皮？地瓜要连皮吃？秀兰的脸上尽是迷惑。

　　田宝接着说：“地瓜洗得很干净。”

　　秀兰还是不懂。洗得很干净就不能剥皮？吃地瓜剥掉皮是因为地瓜没洗干净么？这算什么理由？

　　“是祖上传下的规矩。”田宝想了想，补充一句。

　　这时秀兰已经吃掉一个地瓜。她的面前，堆着几片零零碎碎的暗红色的地瓜皮。本来她还想去拿第二个地瓜，可是听了公公和男人的话，她的手就定格在半空了。她定了约几秒钟，然后，那手极不情愿地拐了弯儿。她捏了一个菜团子，掰碎，泡进面前的高梁稀粥。

　　“适应了就好了。”田宝笑着对他爹田满坡说，“她刚过门，她还得适应一段时间。”他探着身子把手伸向盛满地瓜的饭撑，拿了一个地瓜，细细地剥了皮，递给秀兰。

　　秀兰接了，笑一笑，咬一口。地瓜很甜。田家的地瓜，储存得很好。

　　田满坡不满地看着儿子。儿子是一个无耻的叛徒。

 

 

　　地瓜是旧时胶东半岛重要的粮食作物。天气旱些，涝些，冰雹多些，蝗虫猛些，地瓜都不计较，照样喜获丰收。那时的胶东农村，毫不夸张地说，千家万户的饭桌上，每一餐，都会出现地瓜的影子。切成片，打成丝，磨成粉，心灵手巧的胶东女人让地瓜的吃法千变万化千奇百怪。而最简单的吃法，就是将地瓜洗净，囫囵扔进锅里，添了水，猛火煮熟。经过储存的地瓜，煮熟后会变得又稀又软，又嫩又滑，又香又甜，与刚刚从土里刨出来的地瓜，味道和口感都完全不一样。地瓜是可亲可敬的玉皇大帝赏赐胶东农民的天粮，他们热爱地瓜，赞美地瓜。

　　可是地瓜又是娇贵的。地瓜的储存是一门学问。储存不好的地瓜，在冬天，就会生出冻疮。那些冻疮和我们手上脸上生出的冻疮一样，圆圆一个斑点，很难看。这样的地瓜煮熟，不小心吃到冻疮的位置，就会苦比黄莲。田家庄家家户户都会储存地瓜。田满坡家是田家庄储存地瓜的好手。田满仓家的地瓜，在冬天里，不会生出冻疮。

　　可是即使没有冻疮，也没必要非得把地瓜皮吃掉吧？秀兰想，除了灾荒年，只有猪才会吃掉剥下来的地瓜皮。

　　秀兰的娘家距离田家庄三十余里，也是做庄稼的。山和水，田地和沟畔，草屋和猪舍，收成和开支，娘家和婆家似乎没有什么不同。可是娘家从来不曾吃过地瓜皮。——娘家不吃地瓜皮，粮食也从来没有紧缺过；婆家像猪一样吃掉地瓜皮，好像，日子也并没有因此而变得宽松。

　　秀兰坐在火炕上等着田宝。她仍然穿着昨天的对襟小红袄，滚烫的火炕让她的脸上有了细小的汗。她和田宝住在西厢。——田满坡没有能力给自己最小的儿子盖上三五间新房。

　　吱嘎一声，门被推开，田宝带进来一缕寒风。

　　秀兰开门见山。“爹说啥咧？”

　　田宝说：“还是吃饭时那句话。咱家的规矩，吃地瓜是不能剥皮的。”

　　秀兰说：“家里又不缺粮食。”

　　田宝说：“老祖宗传下的规矩呢。爹说不能改。”

　　秀兰说：“老祖宗传下的规矩也能改。男人的辫子都能剪了，女人的脚都不用裹了，还有什么不能改的？”

　　田宝说：“不一样。”

　　秀兰说：“反正我不吃地瓜皮。”

　　田宝说：“不吃可不行。爹说你吃晚饭时，可不能再剥地瓜皮了。”

　　秀兰说：“那我晚上不吃地瓜了。”

　　田宝说：“没别的。”

　　秀兰说：“那我就不吃晚饭了。”

　　田宝说：“天天地瓜，顿顿地瓜，你能从此不吃饭了？”　　

　　秀兰说：“不吃了。”

　　说着说着她笑了。因为田宝把一只手，伸进了她的胳肢窝。

 

 

　　晚饭有高梁稀粥，有疙瘩咸菜，有深绿色的菜团和煮熟的地瓜。晚饭和中饭完全一样，没有丝毫的变化。秀兰在灶下帮婆婆烧火的时候，心里就慌慌地，不知所措。她想一会儿该怎么办呢？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。可是谁知道，吃饭也能吃出问题。

　　所以吃饭的时候，秀兰真的一直没有去拿饭撑里的地瓜。她吃掉一个菜团，喝下一碗高梁粥。她不去拿地瓜，因为她不想吃掉地瓜皮。她不去拿地瓜，她想，她的公公田满坡将会无奈地妥协。

　　田满坡却一直没看秀兰，也没有说话。他只顾吃自己的饭。他抓起一个地瓜，三口两口就全部塞进黑乎乎的嘴里。是连皮塞进去的。田满坡的舌头欢畅地打着滚儿。

　　秀兰在心里悄悄地骂了一句。

　　田满坡是干不了农活的。他说他腰痛。要干农活了，他弯下腰，只一会儿，那腰就抬不起来。他嘴里哎哟哎哟地惨叫着，脸上配合着极其痛苦的表情。他的腰就那样弯成直角，身体就像木工的拐尺般僵硬。他的腰得两个人才能帮他扳回来。扳直了，他的脸上继续着痛苦。他躺倒在地头，哎哟哎哟地叫个不停，直到别人把活干完。所以说，家里的农活，其实都是被田宝以及田宝的两个哥哥和嫂子干完的。田满坡基本上等同于一个看客。没有活干的日子，他的腰立刻就不痛了。旧时的胶东农村，只有冬天里约一个月的时间才是真正的农闲。所以田满坡的腰在一年里，只有冬天里的那一个月才不会痛。

　　秀兰在娘家，听到过田满坡的故事。田满坡腰痛的故事名扬整个胶东半岛。她认为他是装的。

　　秀兰嫁给田宝，秀兰娘是不同意的。秀兰娘说：“嫁过去，公爹干不了活，你这苦还能受得了？”秀兰不听娘的。她看上了田宝。田宝是那般英俊。田宝像公牛一样健壮。秀兰喜欢田宝这样的男人。——她是要嫁给田宝，又不是嫁给公公。不过秀兰觉得公公不干农活也就算了，为什么非要逼她吃下地瓜皮？给她下马威吗？这时候是不能够认输的。秀兰想，如果这时候认输了，自己就会在田家受一辈子气。

　　她伸出手，去拿第二个菜团。

　　田宝拦住了她。确切地说，是田宝偷偷捅了她一把。她转过头看田宝，田宝已经从饭撑里拿起一个地瓜。田宝说：“吃个地瓜吧！”

　　然后，田宝动作迅速地帮她剥掉地瓜皮，把地瓜塞到她的手里。

　　田满坡的眼睛立刻从皱纹深处挤出来。他不看秀兰，只看田宝。他对田宝说：“你可真会心疼你媳妇啊。你对你娘都没这样好过。”

　　田宝笑一笑，不吭声。

　　田宝娘仿佛没有听见他们的谈话。她瘪着嘴，津津有味地咂着一根咸菜。在吃饭的时间里，她几乎是不存在的。起码秀兰的感觉是这样。

　　秀兰咬一口地瓜。咬出袅袅白气。

　　田满坡对田宝说：“饭吃完，别急走，有话跟你说。”

 

 

　　吃完饭，和婆婆收拾完饭桌，天已经黑了。秀兰站在灶前，用一个丝瓜瓤刷锅，婆婆走过来，说：“还是我来吧，怕你刷不干净。”秀兰就知道婆婆在赶她走。因为她的公公田满坡有话要和她的男人田宝说。

　　秀兰回了厢房，坐在炕沿，皱着眉，静静地候他的男人。一会儿，田宝回来，嘴里叼着草烟。他问秀兰：“怎么不点油灯？”

　　秀兰说：“省下点油钱不更好么？”

　　田宝就嘿嘿干笑了两声。他说：“你生爹的气了？”

　　秀兰说：“刚嫁过来的媳妇，哪敢生一家之主的气？”

　　田宝说：“老人嘛，思想都古董。”

　　秀兰问：“爹咋说？”

　　田宝说：“他说让你再适应一段时间。总之，老祖宗的规矩，是一定不能更改的。”

　　秀兰说：“假设我一辈子都适应不了呢？”

　　田宝说：“怎么会。”

　　秀兰说：“假设呢？”

　　田宝说：“怎么会。”

　　秀兰问：“爹给我多少时间？”

　　田宝说：“三天。加上今天一共三天。新媳妇三天回门。等我们回来，爹说，你就得和我们一样吃地瓜皮。不是一家人，不进一家门。你不吃地瓜皮，就不像一家人了。”

　　秀兰说：“那以后吃饭，你别再给我拿地瓜了。我以后再也不吃地瓜了。”

　　田宝说：“你就再将就一些日子吧。等分了家，我们单独吃饭，我肯定不会逼你吃地瓜皮。”

　　秀兰问：“啥时分家？”

　　田宝说：“得过一段时间。”

　　秀兰问：“得过多少段时间？”

　　田宝说：“尽量赶早。”

　　秀兰说：“反正在分家之前，你别再给我递地瓜了。”

　　田宝笑着说：“睡觉吧……我急着呢。”

 

 

　　三天回门，秀兰领着田宝回了娘家。三十里山路，他们走了将近一个上午。

　　田宝把手里的烧酒和点心放上灶台，然后上了炕，和老丈人抽烟聊天。秀兰和秀兰娘在灶前忙着中午饭，一边轻轻地嘀咕着什么。这样田宝的注意力就被秀兰和秀兰娘吸引过去。他一边应付着老丈人，一边侧了耳朵听着秀兰和秀兰娘的聊天内容。他怕秀兰跟她娘告状。

　　还好。秀兰和她娘净扯着鸡毛蒜皮的小事，她似乎把地瓜的事情忘了。

　　然后吃饭。

　　桌子上有地瓜。

　　秀兰拿一个地瓜，表情愉悦地剥着地瓜皮。秀兰说：“终于可以剥地瓜皮了。”

　　田宝忙瞪秀兰一眼。

　　秀兰继续剥着地瓜皮。她说：“地瓜就应该剥了皮再吃。”

　　如果手里有针线，田宝可能会立即缝上秀兰的嘴。

　　经过秀兰的启发，秀兰娘终于开始提问了。她问秀兰：“谁家吃地瓜不剥皮？”

　　秀兰努努嘴。“还能有谁家？”

　　秀兰娘说：“不会吧。宝子来咱家，没见他吃过地瓜皮啊。”

　　田宝马上接过话。他说：“你们家不吃地瓜皮，是祖宗传下来的规矩吧？我们家吃地瓜不能剥皮，也是祖宗传下来的规矩。得尊重祖宗……”

　　秀兰娘问秀兰：“你呢？在他家也不剥地瓜皮？”

　　秀兰说：“公爹不让剥。”

　　田宝连忙说：“现在还让。”

　　秀兰说：“已经不让了。早说了，三天回门后，就不能再剥地瓜皮了。说不是一家人，不进一家门。剥地瓜皮，就不像一家人了。”

　　秀兰娘的脸立刻阴了下来。她放下筷子，对秀兰爹说：“亲家怎么能这样呢？如果他家缺粮食，说一声，我们送些过去就是了。怎么能不让剥地瓜皮？他怎么能这样呢？”

　　秀兰爹说：“嫁出去的闺女，你就别管了。吃点地瓜皮，又药不死人。”

　　秀兰娘不高兴了：“你怎么不吃？”

　　秀兰爹没有回答秀兰娘的话。他问秀兰：“回去后，你吃地瓜，真的要连皮一块儿吃掉？”

　　秀兰说：“不。分家之前，我决不会再吃一口地瓜。”

 

 

　　秀兰和田宝第二天回到家的时候，天已经近中午了。婆婆早做好了午饭，坐在炕上等着他们。秀兰对婆婆说我在娘家吃过了，现在还不饿。婆婆说怎么冬天还吃早饭？秀兰说因为今天要赶路，所以吃了。婆婆说那也消化得差不多了吧？再吃点。秀兰说：“真不吃了。”就一个人回了厢房。

　　其实，她和田宝根本没有吃过早饭。

　　一会儿，田宝吃完饭回来，带给她一个很不好的消息。田宝说，今天的午饭，除了地瓜，没有别的。爹说，今天晚上，明天中午，明天晚上，后天中午，后天晚上，一连好几天，都会是这样。

　　秀兰又在心里骂了好几句。显然，她的公公田满坡已经开始动真格了。不让剥地瓜皮就不吃地瓜是吗？好。不吃地瓜，就没有别的。不吃地瓜，就天天地瓜顿顿地瓜。你能饿一顿是吗？你能饿一天是吗？看你还能饿几顿？看你还能熬几天？

　　田宝叹一口气。

　　秀兰说我晚上也不吃饭了。

　　田宝说：“你就别难为我了。他是我爹，你是我媳妇，你说我怎么办？”

　　“我没有难为你。”秀兰说，“我就是不吃饭了。等我饿死了，你家的规矩就该改了。”

　　“你信不信，”田宝说，“就算你饿死了，这规矩也改不了。”

　　秀兰说那我饿死算了。

　　田宝想了想，说：“这样，我再跟爹说说，让他答应再让你适应几天。”

　　秀兰从鼻子里笑出一声。“我怎么报答你？”

　　田宝说：“那你让我怎么办？啊？你说我该怎么办？”

　　秀兰说：“两个办法。一，我绝食，饿死。二，我偏要剥地瓜皮。我就是不遵守你家的规矩。看你爹他能把我怎么着？”

　　秀兰的话，不是气话，更不是随便说出口的。她真这么想。刚才她想了一路。她想，既然公公田满坡不能够妥协，那么，她秀兰又凭什么要投降？她又没犯下什么过错。既然没有过错，她为什么要像猪一样吃掉地瓜皮？

　　她甚至想好了每一个细节。吃饭时，公公怎样瞅她，她怎样不理；公公怎样跟田宝说，她怎样回应；公公怎样教导她，她怎样对付；甚至，即使，公公婆婆和田宝怎样一齐把矛头对准她自己，她怎样反击。等等。总之她需要反抗。那天她想了整整一个下午。她认为这是她一生中最漫长的一个下午。随着晚饭时间的临近，她的全身都亢奋起来。

　　她将要迎来一场战争。她的对手是公公田满坡。是公公田满坡是婆婆田金氏是男人田宝。是他们三个人加在一起。是整个田家庄。是田家的列祖列宗。是整个田家庄的列祖列宗。她的对手太过强大。可是，她需要这场战争。她需要强有力的反击。

　　可是，突然间，她不需要反击了。因为田满坡突然死掉了。

　　田满坡是摔死的。他在天寒地冻的下午一个人跑到村后的山坡上拣枯枝。他拣枯枝是为了煮地瓜。煮地瓜总是需要很多柴火的。特别是他计划往后的一个月顿顿饭都要煮一大锅地瓜。他没有拣到几根枯枝，就从山坡上滚了下去。发现他的孩子们说，田满坡的身体就像一颗生了锈的弯曲成一团的铁钉。

　　田满坡死了，全家人哭成一片。秀兰也哭。秀兰说：“哎哟哎哟哎哟……哎哟我的爹哟哎哟……你怎么甩下我们就走了哟哎哟……你怎么就这么狠心哟哎哟……哎哟哎哟哎哟……我吃地瓜终于可以剥皮了哎哟……”

　　最后一句，她是偷偷喊出来的。她喊出这句话时，忍不住想笑。

 

 

　　当天晚上，田家乱成一团，秀兰没有饭吃。

　　第二天中午，田家来了很多乡邻。饭桌上有馒头，有白菜，有豆腐，没有地瓜。

　　晚上，田家又来了很多乡邻。中午吃剩下的馒头、白菜和豆腐，晚上接着吃。仍然没有地瓜。

　　第三天上午，没有早饭。

　　中午，尽管全家人仍然沉浸在无限悲痛之中，可是饭菜已经恢复了正常。饭桌上摆了高梁稀粥，摆了疙瘩咸菜，摆了深绿色的菜团和煮熟的地瓜。饭桌上没有田满坡。秀兰轻松无比。

　　她拿起一个地瓜。她细细地剥了皮，慢条斯理地吃。嘴里的地瓜被她的舌头打烂，化成蜜，淌下咽喉。她感到无比幸福。

　　田宝看了看她，又看了看娘，也拿了一个地瓜，顺手剥了皮。

　　婆婆坐在他们对面，认真地喝着碗里的菜粥。她不时夹起一块咸菜，咂着那上面的咸味。她很安静。吃饭的时候，她似乎是不存在的。

　　可是过一会儿，当她看到田宝和秀兰放下了筷子，就问：“你们吃完了吗？”

　　田宝和秀兰一起说：“吃完了。”

　　然后，婆婆做出一个让田宝和秀兰目瞪口呆并且彻底崩溃的举动。她撮起田宝和秀兰扔在桌子上的地瓜皮，一把一把塞进自己没有牙齿的嘴。她瘪着嘴，鼓着腮帮子，舌头胡乱地翻卷。她说：“以后你们剥下多少，我就吃多少。剥下多少，我吃多少。剥下多少，我吃多少……”

 

 

　　……

　　现在秀兰坐在饭桌前吃饭。她的头发花白，身体佝偻。她不满地盯着面前的儿媳，说：“咱家的规矩，吃地瓜，是不能剥皮的。”

　　田宝从胡子下面闪出他的嘴。田宝说：“是这样。”