大酒店多为普通的酒店。我指的是，“酒店”和“大酒店”之间，基本可以划上等号。在我们的语言环境里，别管什么东西，只要前面加了“大”字，就上了档次。比如“大人”、“大发慈悲”、“大家”、“大义凛然”、“大官”，等等。大酒店也是一样，哪怕其营业面积只有十几个平方。

　　城市里满大街都是大酒店，大酒店们除了花枝招展的招牌，其余部分全都体现出惊人的雷同。那门大多是玻璃转门，玻璃转门后大多都站一位门童，门童的脸上大多都堆着标本似的微笑。你引三两朋友，走进去，他说一声，欢迎光临。说得很到位，很优雅，很礼貌，却似机器人发出的声音，冷冷冰冰。——这声音像极了“倒车请注意”或者“欢迎致电114查号台，普通话请按一”，基本一个腔调。

　　然后，一位小姐款款而来。相比门童，这小姐就“人文”了很多。她们大多穿着红艳艳的开衩到大腿的旗袍，抹着红艳艳的小嘴唇，挂着红艳艳的微笑。——先生您好，请问几位？——四位。——先生去楼上还是在楼下？——楼上吧。——先生请随我来。——就去桂花轩吧。坐定，此小姐的任务就完成了。稍倾，又来一小姐，穿着打扮，表情语气，和前一位基本相同。——先生请点菜。——一个“冰山雪莲”，一个“青龙过江”。——好的先生请稍等。扭着小蛮腰下楼去了。一会儿，菜上来，一盘西红柿拌白砂糖，一盘大葱蘸大酱。还不走，站在那里给你们倒茶斟酒。没事了，就站在一边，表情深沉。你们讲笑话，她是绝对不笑的。然后，你们要走，塞点小费给她，她会说谢谢。不塞，她也不要，不恼，表现出很高的大酒店基本素质。

　　大酒店是盛产美酒和美食的地方，可是，我认为大酒店里盛产更多的，其实是呕吐物。大酒店毕竟属于城市里高消费的地方，普通百姓没什么事，极少进去。要去，十有八九是有求于酒桌上的某个人或者某几个人。于是吃饭成为次要，喝酒才成为目的；或者喝酒也不重要，喝醉才是关键；或者喝醉也没什么意思，把事情办得圆满才是惟一。外国人的大事是在谈判桌上办成的，中国人的大事是在酒桌上搞定的，过程各不相同，结果却惊人一致。为了达到满意的效果，就要喝醉。于是买单者使出浑身解数，软劝硬磨黄段子蜂拥而上，直到把对方搞成关公或者变成大舌头。到这一步，事情就基本上“摆平”了。碰上心细的请吃者，可能还会扶他去楼上的钟点房休息一会儿。——很多酒店里都是有钟点房的。至于他在钟点房里休息还是干其他，就没人知道了。

　　想想还是从前的酒店实在。门口斜挑了竖幡，上书一“酒”字。进门去，柜台上一字排开十几个大坛，坛上贴了红纸，也写个“酒”字。你扯过一条长凳，或坐下，或蹲在长凳上，或一脚支地一脚踩在长凳上，小二屁颠颠跑来，说，请问客官用点啥？你说，切一斤牛肉！一坛上等的女儿红！小二说，好咧——。一会儿，牛肉和女儿红拿过来，你就可以拍开封泥，放开了喝。那是真正的喝酒。纯粹。痛快。纯粹的痛快。

　　当然也有摆点谱儿的。你得承认，无论什么时候，都有有钱人。他们不在楼下吃喝，在小二的带领下，去了楼上。楼上其实和楼下差不多，只不过隔成间间小屋而已，这一点和现在的大酒店极其相似。有钱人在那里慢慢吃喝，再听两段小曲，然后，要走了，甩给小二几两碎银，一手提着长袍，慢慢往楼下走。小二马上就会扯开嗓子，金四爷赏银钱三两——。那声音喊得很响，也拖得很长。喊得响，是为了让店里的客人全部听得到，这是对金四爷的一种尊敬；拖得长，是为了将金四爷送走，直到他跨出大门才能停下来。如果这位金四爷脚腿不灵便，那么，我们的小二就必须要有帕瓦洛蒂的嗓子才行。打个比方，如果我们的金四爷在北京城某个胡同里喝酒，你在天津卫，都能听得见小二的送客声。这叫什么？这就叫“派”。

　　 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。在中国，最久负盛名的酒店，就是这个“杏花村”。不过流传到现在，“杏花村”已经不再是一个具体的所指，而是一种档次的概念。城市里大多有一家甚至几家“杏花村”，只不过，牧童早不见了，取而代之的是英俊的门童以及迷人的礼仪小姐。也肯定不用“借问”，因为满街都是大酒店、大酒家。充其量，你打个手机，说：给我在楼上留一个雅间。还要“静雅轩”。指派个好厨师，今天请的是金局长……