小山喜欢骆驼，却不喜欢父亲。骆驼救了他，父亲却将他抛弃。八岁以后，小山只能在动物园里见过骆驼。——灰色的无精打采的皮毛，一个或者两个软塌塌的驼峰，以及异常难闻的腥臭气味。而小山对父亲的记忆，则仅仅停留在他八岁和八岁以前的支离破碎的片断。父亲在小山八岁那年离开了他。换句话说，父亲在小山八岁那年抛弃了他，还有他的母亲，父亲的妻子。

　　那时父亲和母亲已经分手。八岁的小山判给了母亲。这让父亲蹲在门口，抽了一夜的苦烟。每二天父亲和母亲商量，能不能，带小山去玩一圈？小山说好，母亲说不行。父亲说，只是出去旅旅游……以前没机会……你就答应了吧。小山兴奋地说好啊好啊，母亲斩钉截铁地说不行不行。父亲的目光就黯淡下来。他转过身，来到院口，蹲下不动，头顶升起一个又一个巨大的灰色烟圈。父亲在那里蹲了很久，像一尊逼真的远古泥塑。后来母亲给他端去一杯水，父亲却没有伸手去接。母亲说你哭什么呢……你别哭了行不行？……好——吧！

　　这样父亲就带着小山出了门。那是父亲留给小山的最后回忆。母亲和父亲，父亲和小山，小山和骆驼，在那个夏天，毫无章法地纠缠。后来他们被硬生生剥离，小山回到现实。回到现实的小山无奈地发现，他的世界里，只剩下自己和母亲。http://img.tianyablog.com/Photo/2005/10/29/1027964_5291985.jpg

　　父亲先带小山去了郑州。他们在那里呆了两天，喝掉六碗胡辣汤。然后他们去了青岛，在那里，小山第一次看见大海。看大海的时候，小山突然说我还想看沙漠。父亲说看沙漠，我们得去新疆。小山说那我们就去新疆。八岁的小山认为新疆很近，穿过一条马路就是。父亲说那我们不回去了，你永远跟着我。小山说，好。父亲说我们也不要妈妈了，我们不让她知道，好不好？小山想了想，说，好。为了看到沙漠，年幼的小山学会了不露痕迹的撒谎。他看到父亲高兴地笑了。父亲摸摸他的头，说，好儿子。

　　父亲带着小山来到乌鲁木齐。父亲并没有着急带他去看沙漠，而是一个个居民区乱转。小山说不是要看沙漠吗？父亲说，我们先住下。八岁的小山并不理解这句话的真正含义。他说我不要住下，我要看沙漠。父亲说听话，先住下，再看沙漠。小山说先看沙漠。父亲说信不信我揍你？小山说你没有权利揍我。我被判给了妈妈，你以为我不知道？父亲急了，一巴掌拍下，小山号啕大哭。他说我要回家，我不看沙漠了，我不要你了，我要妈妈。父亲的眼睛突然黯淡，有了绝望的表情。仿佛长久的努力顷刻化为泡影，小山再一次看到升腾着灰色烟圈的泥塑。

　　多年后小山一直坚信，正是他的最后一句话，让父亲下定抛弃他的决心。父亲得不到小山，就要抛弃他。离婚是一回事，抛弃是另一回事。父亲和母亲的分手，只是一种形式的终止；而抛弃，却是彻头彻尾的终止。本质的终止。

　　父亲和小山在某个凌晨登上一趟列车，奔向沙漠。父亲在列车上不停地向别人请教，他对沙漠的所有知识，都是在列车上的几个小时恶补的。他匆匆买了指南针，水壶，干粮，然后带着小山，踏进无边的黄沙。他们很快迷了路。他们看见十二个太阳。骆驼刺和仙人掌告诉他们，这是真正的大漠深处。他们顺着指南针所指的怪异方向，胡乱地走。他们争抢着水壶里的水，胜利者总是小山。后来小山喝掉最后一滴水。他的嘴唇上裂开口子，淌着鲜血。小山说爸爸我要晕过去了。父亲说再坚持一会儿，就快走出沙漠了。

　　……父亲牵着他的手。父亲说驼队来了。小山果真看到远处走来一队骆驼。骆驼们有着金色的皮毛，迈着优雅的步子。驼队慢慢走向他们，终于来到近前。领头的骆驼跪下，一个汉子翻身下来。他的脸膛像烈焰般红，头发像烈焰般飞舞。他和父亲轻轻交谈，露出轻松愉快的微笑。他喊来一头骆驼，骆驼跪倒在小山面前。父亲把小山抱上驼背。父亲说，回家罗！小山揪住骆驼的皮毛。那是很温暖的皮毛，散发出炙烈的芳香。那是驼队里最漂亮的一头骆驼，健硕并且修长。父亲骑上随后的一头骆驼，他说小山，坐稳了别动……我开始给你讲故事了……

　　小山忘记了故事的内容。父亲的故事断断续续，像沙漠里随风摇摆的驼铃。小山听着故事，睡着了。后来他再一次听到父亲的声音，父亲说，到了。小山醒来，看到夜色里成排的胡杨林。他坐在骆驼背上，像一名凯旋的将军。迷迷糊糊的小山再一次睡去。再次醒来，父亲就不见了。他躺在一个陌生的地方，旁边坐着他的母亲。那天小山喝了很多水，他认为这些水可以灌满一个池塘。后来他想起父亲，他问，爸爸呢？母亲说，他跟着驼队走了。咬牙切齿刻骨铭心的表情。小山说他不要我们了？母亲说，是……骆驼救了你。你要感谢骆驼。

　　小山记住了母亲的话。他要感谢骆驼。他心里记恨他的父亲。他认为母亲并不知道。在对他的抢夺战中，父亲处于全面的下风。处于下风的父亲于是走得无影无踪。他抛弃了从前的一切。以至于，随着年龄的增长，小山竟一点点忘记了父亲的样子。

　　每个星期天，小山都要去动物园看骆驼。骆驼漠然地盯着他，似乎他们之间，并没有丝毫的联系。那天小山突然接到一个电话。电话是妻子打来的。妻子说，妈要走了。

　　小山赶到医院，母亲正在等他。母亲吝啬地节约着每一口气息，将她的生命顽强地抻长。母亲看到他，艰难地招手，喉咙里发出鸽子般咕咕的声音。小山坐到母亲旁边，低下身子。

　　母亲说小山，我要走了。

　　小山握了她的手。

　　母亲说小山，妈只有一个要求。

　　小山握着她的手，用了力。

　　母亲说小山，我知道你记恨你爸。别再恨他了。那天，其实没有驼队，没有骆驼……是你爸，把你背出了沙漠……然后，他走了……

　　没有骆驼？小山想起抓在手里的温暖皮毛。那应该，是父亲浓密的头发吧？

　　我知道他走了。小山说，可是他抛弃了我们……

　　他没有抛弃我们。母亲努力扭动身子，嘴巴张得很大。他把你背出沙漠。他见到了我。他累死了……

　　……

　　小山整理母亲的遗物，在一个箱子的最底层，发现了父亲的照片。照片上的父亲英姿飒爽。年轻的父亲，并不像一头骆驼。

　　小山把父亲和母亲的相片小心地排到一起。那是年轻的父亲和苍老的母亲。然后他在相片旁边，摆上一尊泥塑的骆驼。

　　后来，小山给他的儿子，取学名，叫骆驼。

　　从前有位书生，喜欢夜读，喜欢喝酒，更喜欢夜读时喝酒。书生有一棵牡丹，生得亭亭玉立，很得书生喜爱。这样书生在喝酒时，总是省下一滴，留给牡丹。日久天长，这牡丹得了人气，化成仙，夜夜幻为倾国倾城的佳人，陪书生喝酒读书下棋吟诗。至于后来书生有没有中举，他们有没有结成夫妻，我就不清楚了。——让我感兴趣的，只是故事的前半部分。

　　这故事很让我兴奋。因为我也有一棵牡丹。还因为我也是一位书生。确切说我是一位作家。再确切说我是一位不得志的三流作家。对我来说，能有一俏佳人儿夜夜陪伴喝酒聊天，几乎就是世界上最美妙的事了。

　　牡丹是于丹送来的。于丹就是一位美人。于丹凤眼樱唇，皮肤像锦缎般光滑，气味似牡丹般芬芳。她把牡丹连同花盆送给我，然后给我讲了那个故事。牡丹瘦瘦小小，放在我朝阳的窗台。我说明天我就去买瓶茅台浇浇它。于丹说你敢？她的凤眼瞪起来如一泓秋水，令我痴迷。

　　于丹常给我讲她圈子里的事。她说她的朋友阿甲今年赚了八万，阿乙赚了十八万，阿丙赚了二十八万。我说瞎子阿丙？她说是民营企业家阿丙。那时我正在浇灌我的牡丹。却不是用酒，我还不至于弱智到如此地步。我用加了营养液的水。我盼望这棵牡丹能够早日鼓出娇艳且富贵的花苞。

　　我的牡丹虽然不能幻为佳人，可是夜里却常有佳人伴我。是于丹。于丹陪我喝酒读书下棋吟诗，令我无比欢悦。有时天很晚了，我说别走了，住下吧。于丹就住下。我们做了你能猜到和猜不到的所有事情。这时我常常出现幻觉，觉得牡丹就是于丹，于丹就是牡丹。我看着于丹近在咫尺的粉脸，说，牡丹。于丹说，我是于丹。我仍然说，牡丹。于丹说，我是于丹！我继续执迷不悟地说，牡丹。于丹就伸出她长长的手指，掐我的脸。很痛。痛得让我舒服。

　　在没有幻觉出现的时候，我把于丹定位为添香的红袖。可是我读书写字都不点烛，所以，事实是，于丹从来不曾为我添香，充其量，她只会用她学过有关微机的粗浅知识，优化我电脑的windows系统。

　　一年过去了。我开始变胖，牡丹也开始变胖。我给牡丹更换了更大的花盆，却没有能力给自己更换更大的房子。于丹说，明年，牡丹也许就开花了。然后她再一次给我讲她圈子里的事。她说今年阿甲赚了五十万，阿乙赚了六十万，阿丙赚了八十万。我说怎么阿丙总比别人赚得多？她说当然，阿丙是最有才华的一个。

　　我没有见过阿丙。我想阿丙肯定长得又矮又胖，打着松松垮垮的领带，戴着愚蠢粗俗的戒指。我不想见任何人，我只想写我的长篇小说。于丹问你的小说写得怎么样了？我说写了五千字。于丹说去年这时候呢？我说也是五千字。于丹说前年呢？我说五千六百字。于丹说怎么越写字越少呢？我说有一个自然段写得不好，被我删了。于丹撇撇嘴。她说你的小说到底什么时候能写完？我说明年吧。明年，也许就差不多了。于丹问能赚多少钱？我说两万吧，也许两万两千。于丹就蹦起来，吻我的脸。我的幻觉接踵而至。我看着于丹的脸，一本正经地叫她，我的牡丹。

　　每天我坐在电脑前紧锁眉头，窗台上的牡丹也陪我苦思冥想，我们相依为命，苦不堪言。所以我庆幸它是一盆普通的牡丹，这样省去了我怜香惜玉的时间和精力。每天，我不过赏它一壶自来水，而不是口红胭脂以及漂亮的衣裙。

　　又一年过去了，我变得更胖，牡丹却变得窈窕。于丹说这是它开花的前兆，所以那天她抱来一个更大的花盆。于丹问你的小说写完了吗？我说写了四千六百字了。于丹说去年这时候不是已经五千字吗？我说我又删掉一个自然段。于丹问你到底什么时间能写完？我说明年这时候，应该差不多了。然后我和于丹开始喝酒下棋搂抱亲嘴。那天于丹住下了。第二天起床，于丹说今年阿甲赚了八十万，阿乙赚了一百万。我问阿丙赚了多少？于丹说，三百万。然后她往门口走，走着走着又踅回来。她抱紧我，吻我。她没头没脑地说，你能不能，快一点儿。

　　我不能。我是作家。我在写小说，不是劈木柴。我又痛苦地思考了大半年。半年里，牡丹不知疲倦忠心耿耿地陪着我。还有于丹。

　　正如于丹所言，某一天，牡丹鼓出花苞。它即将开出绚丽夺目的花儿，不开则已，一开惊人。

　　我的思路开始顺畅和清晰，小说腹稿逐渐成形。我知道我的手指一旦落上键盘，十几二十几万字将会一气呵成。我想我必须好好睡一觉。等我醒来，我将一个月不吃不喝，直到小说完成。

　　我做了一个梦。梦中我的牡丹开出大红的花朵，它一边打开身体，一边向我微笑。然后牡丹化为女人的形状，来到我的床前。她是那般惊艳，白处雪白，红处血红，细处纤细，圆处浑圆。她拉我起来，陪我饮酒下棋猜谜吟诗，她的眼睛扑闪扑闪，她的表情娇羞不安。后来我喝醉了，绅士般亲吻她的手指和脚趾。我一边吻她一边说，于丹。她说，我是牡丹。我继续说，于丹，于丹。这时太阳升起来了，她惊呼一声，就不见了。我醒来，去看那花盆，花盆里只剩下花土，牡丹已经不见。我的牡丹仙子，终没能在天亮前回归。

　　我听到乱成一片的鞭炮声。我探了头，看到美丽性感的露着肩膀的身披婚纱的于丹。我听到有人喊，阿丙，亲她一下。旁边的男人，就亲了她。那是一位英俊逼人的男人，他高高大大，长着贝克汉姆一样的脸。他的领带打着漂亮的结，手指戴着金光灿灿恰到好处的戒指。他亲了于丹，于丹幸福地笑。

　　于丹和我，同住一个小区。我们相隔，百步之遥。35岁的于丹像仙女一样陪了我十几年，我感激她。

　　于丹任阿丙抱着，上了婚车。我看到，她的脑后，插一朵娇艳的牡丹花苞。(《北京文学》2008年第2期)