有时夜间，我枯坐于电脑前，却敲不下一个字。可能，思维依然在奔腾，却撞上了莫名其妙的堤坝。那是很无奈的时刻。

　　朋友偶尔打来电话说，你这样多无聊啊，也去歌厅唱唱歌吧。我回答她说，我觉得去歌厅才无聊。她说你觉得自己的写作有价值吗，会有多少人看？我说我不知道。朋友于是笑了，她说你真单纯。

　　我却觉得她真单纯。

　　有人喊我作家。语气中，讥讽的成份好像更多一些。其实没关系，什么也没关系。关键是我在写，敲出一行行字，然后发表出来，好像，这便是全部。

　　有时真觉得写出来的东西，没有价值。谁会当回事呢？甚至，谁会瞟一眼呢？对世上大部分人来说，一本获得诺贝尔奖的小说，远不如一场港台歌手的演唱会让他们感兴趣。但问题是我在写，我选择了写，我就必须不停地写。写作是我的职业，那么写作过程的本身，便权当是自我价值的体现。

　　好像有些唯心了。

　　记得曾经在一个陌生的城市，每天买来土豆切丝，烫后凉拌食之，这让房东很为不解：为什么天天吃土豆丝呢？我笑笑。其实答案很简单：爱吃。

　　比如写作，答案很简单：爱写。

　　爱写，在写作的过程中，便会得到快乐。当然也有痛苦的时候，痛苦的只是写作的过程，卡壳的过程，或者枯坐的过程。我认为痛苦也是构成快乐的一部分。或者说，享受写作所带来的痛苦的过程，其实也是一种快乐。痛苦越深厚，能带来的快乐越具体。

　　爱写，便要将写作延续下去。但总有一些未知的东西挡在面前，让写作暂时中断。像有一条小河，突然间挡住你的去路。这时我只能停下来。我知道，我需要有一座桥。

　　这座桥，除了思考，还有某一本书，或某几本书。

　　于是问题就变得简单，我在写作的过程中，会得到学习的快乐；我的学习又会让写作变得连贯和提高。我为什么要写作？只因为前面有一本书。或者，我想，在我尚未出生前，那本书就一直等在那里。

　　我知道，如果我一直没有出现，那么，我是对不住那本书的。这对书和他的主人来说，不公平。

　　总有那么一本书，我不知道是什么书，不知道何人所写。但我知道它等在那里。它只是等在那里，没有动作。

　　所以我只能写作，当我的写作中断，我就会去寻它。这就是我写作的目的。写作的目的，只因为那本书一直在等我。

　　如果有人仍然要问，读书为了写作，写作为了读书，那么，最终的目的呢？即使懂得多了，写得多了，思考得多了，又能怎样呢？

　　那么，我真得无话可说了。