流的水·涸的河

　　有时我坐在木桥上，看奔腾跳跃的水。盯得久，便有了眩晕。然后河水静止，只剩下我在流淌。

　　还记得放着一群羊，羊们抖动娇嫩粉色的唇，啃食着此岸的墨绿。太多时，我眺着彼岸的葱荣，因为那儿，我想，可能，有羊们需要的绿洲。我把鞭子甩起来，空气中爆着急切的炸响，催着羊们上路。

　　鞭梢甩起的水珠，晶莹透亮。那是河的汁液和汗水。

　　一条河，不宽，也不深。不下雨的日子，河水是清澈的。清的河水从上游缓缓而下，一丝不苟地完成着她的旅程。我知道这个世界存在得太久，岩石磨成尘土，尘土烧成青砖，英雄老成历史，历史又制造出佳人。所有一切都进化和轮回得面目全非，惟独河水没有改变。

http://photocdn.sohu.com/20051007/Img240493887.jpg

　　那是史前的水。

　　羊们迟疑着。羊的脚踏在水里，那脚就变得小巧和弯曲。河底的细砂被踩出一个个脆弱的坑，一只小龟不满地爬走。

　　终于还是放弃了。羊们不肯过河。羊们告诉我，其实我看到的，不过是一个幻象。一条河，河这边怎样，河那边，同是怎样。羊们说到最后，我便信了。

　　羊们啃尽最后一丝绿，然后，河便干涸了。裸露的河床，似女人龟裂的胸脯。她们被随随便便扔在那里，任由烈日的爆晒和风的践踏。

　　我认为，所有的河，都是雌性的。确切说，所有的河，都是女人。

　　比如河中溅起某一滴水，比如夜晚，比如繁星满天。

　　那么这水，应该，也会映照整个银河的。据说银河里没有波光鳞鳞，没有沧浪滔滔；据说，银河中，每一粒淡弱的星光，其实都是一处繁华的世界。

　　那么，是宇宙博大，还是这滴水博大？

　　宇宙可以无休止地延续下去。这滴水也能。

　　只不过，我们常常寻不到她。

　　我坐在靠窗的座位上，头努力地探着。我想找到一滴水，一滴真正的水。一滴史前的水。

　　哪怕她是脆弱的。

　　破旧的汽车在鲁西南的乡土路上疾驰，卷起飞扬的尘。有时汽车会经过某一座桥，车子颠簸得似一只狼狈的蚂蚱。豪华的桥、简陋的桥，钢铁桥、石板桥，狭长的桥、宽短的桥，古典的桥、后现代的桥，所有的桥都候在那里，等着淌来的水，盼着成为一座真正的桥。

　　却没有水。没有。

　　河床上种了玉米，种了花生，种了高梁和地瓜。河床是肥沃的土地。看不到龟裂的土层，看不到灰白，看不到金黄，看不到椭圆形的鹅卵石，看不到印了胎痕的蚌壳。泼入眼帘的，只有绿。庄稼们拼着力吮吸着地下的水层，试图把每一滴水，变成货真价实的粮食。

　　也仅仅剩下粮食。好像。

　　穿行了大半个鲁西南，我们的车在努力追赶着一滴虚无的水。整整一天，二百华里，我没有见过一滴水。

　　我慌了。没有水，我说。

　　那是黄河。

　　那干涸的，其实是黄河。我记得是1998年，旱季。有黑漆的门上贴了朱红的对联，四个字直戳眼球：风调雨顺。

　　河的躯壳躺在那里，嘲笑着自己的生命。旁边的老农抓一把土，嗅着。他嗅到了什么？有水的气息吗？有流动着的水的气息吗？有雌性的气息吗？他的目光浑浊，连眼睛都是干渴的。

　　没有水的河，也是河；河里流淌着的，也许是凝固的历史。

　　那么，那是固体的河。

　　可是，那真得是河么？

　　曾经给高年级的女生写情书：你是一条流淌的河。后来她流走了，河水中飘起城市。城市的砖瓦上，长了生活的苔。

　　所以，其实，只有等河水干涸，城市才有自己的地基。地基攀附在每个人的身上；每个人，又紧紧地攀附着这座并不牢靠的城市。人与城市，彼此寄生。

　　所以，其实，城市里没有河。城市里，河是一种虚幻的东西。

　　一个传说。

　　后来女生给我打电话，说海亮我现在怎么怎么。隔着话筒，我听到她细嫩的皮肤下面有丝丝奔流的声音，声音中带着羞涩和狂放。我知道，那里有暗流，有险礁，有红的旋涡和粉的浪涛，她的每一个细胞里，有最小的水系在流淌。那么其实，她仍是一条河了。

　　不是城市里没有河么？你问。

　　也有雨后的河。

　　随便撕下几片云彩，扔进河里，水就满了。我扔掉了鞭子。羊们惊恐地跑着，还有鱼，还有蚌，还有飞鸟，还有我，还有我们。大的树只剩下冠，小的树成了水草。我们逃着，胡乱地抓紧了自己的影子，仅留下破败的残垣断壁。

　　有男人来了，拿着巨大的铲。他说，要通。于是通了。大河分成了小河，河床变成了家园。水还在淌，那是温柔的水。后来男人死了，化成河边的巨石。又有男人揣了匕首，乘舟渡过了河，女人在后面哭喊着，有人跳起怪异艳丽的舞蹈。再后来，河水中飘起了他的尸体，盛开得象一朵脆弱的莲。——那天也下了雨，据说。

　　两个男人。一个叫禹，一个叫荆轲。

　　涸的河，与他们无关。他们只是历史。固体的粘稠的历史，还在流淌。

　　他们流淌的地方，没有河床。所以他们溢开了。

    有时我坐在木桥上，看随风飘舞的河底细砂。盯得久，便有了眩晕。然后，河床也消失了。

　　只剩下我在流淌。

　　还有我们。