你永远不可能买到一条崭新的牛仔裤。所有的牛仔裤在出厂前都经过了水磨或石磨处理。这事儿说起来总觉得有些吃亏，花了那么多钱，却买回一条旧裤子。

　　却好像没有人计较，大腿和屁股越是磨得发白，越是受人欢迎。这样就极少有人舍得把一条穿旧的牛仔裤扔掉，有俏佳人儿甚至拿把剪刀，在裤角那儿剪两下，在屁股那儿再剪两下，人为地制造出一种虚假的破旧质感。越旧越上档次，牛仔裤绝对是大众服装的一个另类。

　　牛仔裤起源美国，却不是牛仔们发明的。最初的牛仔裤于19世纪50年代出现于美国西部，是Strauss用帆布为淘金工人制成的裤子。所以最早的牛仔裤，不过一件结实耐用的工作装而已，上不了台面。有时想想，服装的发展和演变也有其偶然性，假如当初Strauss给淘金工人做裤子使用的不是帆布而是麻袋皮或者油毡纸，那么现在的牛仔裤，就会完全变成另外一副模样了。

　　从布料上看，牛仔裤无疑显得有些粗糙和粗犷。事实上最初的牛仔裤也的确如此，不然的话，牛仔裤也不会深受矿工们和牛仔们的狂热喜爱。但现在，这种粗糙却更多是伪装出来的，或者说，服装厂商们其实是在一种天衣无缝的精致做工来制造一种粗糙的效果。前几天看电视，一位德国人竟只需用耳朵听一下牛仔裤拉锁的声音，就能准确辨别出几十种不同品牌的牛仔裤而绝不出错，足以说明牛仔裤的精致程度。想想看，每个品牌都有自己的专用拉锁，这待遇，岂非一些花里胡哨的时装所能够享受？

　　说牛仔裤是一种大众服装、平民服装、甚至贫民服装，应该没有人反对。当然这与裤子上的专用拉锁没有关系，对普通百姓来说，几千元上万元的牛仔裤和几十元百来元的牛仔裤，穿在腿上的感觉，基本没什么不同。惟一有不同的，也是概念的不同。好在计较这种概念的人不多，所以演员们登台，可穿牛仔裤；小伙子相亲，可穿牛仔裤；大姑娘休闲，可穿牛仔裤；老太太扭秧歌，可穿牛仔裤；当然，矿工们下矿，也可穿牛仔裤。好像除了西装，牛仔裤能搭配所有的行头，你穿着它，哪怕满腿都是窟窿，也绝不寒酸。于是粗糙又成为一种时尚，这让一些服装设计师又多出一个难题：如何把一条牛仔裤，做得最破最旧而又不露声色？真是难为了他们。

　　我想，百姓对于牛仔裤的狂爱喜爱，不仅仅是它的粗糙和随意，还有它的耐穿。我读高中时买了一条牛仔裤，十年过去，我还在穿。每天我穿着它拼命磨擦，幻想把它磨烂，但结果是我的屁股磨烂了，牛仔裤却未伤分毫，更显真实。后来我胖了，牛仔裤没有跟着我胖，才被收进衣柜。前几天两位大学生朋友来玩，见了它，立刻喜欢得不得了，两人争抢着要。我说拍卖吧，底价十元。结果被其中一位最终拍走，他给了我一百八十元。