仲秋•.云深

秋渐深

今年桂花初开，是八月的最末一天。门前的桂花树已经十多载，越长越茂密，今年的花开也是最盛的一次。满树密密匝匝，花香四溢。和往年不同，花开最好的时节无雨。所以看不到往年花随雨落的光景。花牢牢的挺立在枝头，待花落之时，花已枯黄，落在树下草丛，和已枯黄的草一个颜色，分不出彼此。

看树下青草转眼枯黄，才惊觉，秋已渐深。到中秋前后，院子里的桂花又开了第二茬，依然是幽香深远。门前的桂花也开了，但和第一茬相比，少了好多，想必是第一茬太过用力，这一茬只是配合中秋，一种仪式感的纪念。

在花开最好的时候，收了一些花。如此，便觉留住了香，留住了整个秋天。

地震

9月16日凌晨4点33分，被一阵强烈的震动摇醒，深更半夜的这还是第一次。翻看一下朋友圈，被摇醒的人齐齐刷屏。很快就知道是泸县地震。我倒床继续睡，估计一些住高层建筑的，会心有余悸。

地震作为不可预知的未来的一部分，一直伴随在我们左右，从2008年开始，就不曾真正离开，为此，作为生活的一部分，我们早已很习惯。

中秋

我的月亮节

你的月饼节

月亮很圆

月饼也很圆

月亮很高很远

月饼很腻很甜

月亮的眷顾是清辉加身

月饼的祈愿是天圆地圆

故土

中秋假期，回妈妈老家城厢转转，感受故乡之情。时隔五年，西街如故，也可说面部全非。不知为何，明知婆婆的老院子寻不到，但还是走进那条几乎没什么人住的巷子里。当然，想寻的东西自是再次寻不到。槐树巷流沙河老家余家院子有人正在凭吊，也不便进去打扰，只有期待下次。

说面目全非是因为古街正在打造。据说总投资100多亿，要2023年才能全面完成。到时东街、西街、各条巷子会复原64个老院子。文庙等古建筑也会恢复。

    眼下绣川書院已翻修完毕，武庙正在维建。于我而言，这的确是一件值得开心的好事，虽然婆婆的老院子不复存在，但故土的影子却会渐渐清晰起来。

九月书事

毛姆《月亮和六便士》。

月亮和六便士，如同理想与现实。二者时常冲突，让人难以抉择。故事里斯特里克兰在人到中年的时候，从满是六便士的土地起飞，艰难的奔向月亮。

他抛妻弃子，去巴黎学画画。一路颠沛流离，穷困潦倒，最后流放到塔希提岛，画出自己一生中最灿烂辉煌的巨作，却在临死前将其烧毁。因为他已沐浴月光，实现了理想。

不是每个人都有勇气去追逐月亮，大多数人都只能为六便士奔波跋涉。现实冷酷而苍白，却将人禁锢，难以起飞。

茨威格《一个陌生女人的来信》。

重温了这个对“我爱你，与你无关。”最好诠释的旧故事。

爱其实是一种生理现象，与打哈欠、打喷嚏一样无法自控。只是这个陌生女人运气不好，遇人不淑。她对作家的爱，太过卑微，因而这份爱带给她的不是喜悦，而是痛苦。

多年前读第一次时，就有一个疑问，他怎么可能不记得她呢？再读，这个疑问依然存在。特别是重刷了老徐拍的同名电影，这个疑问更加强烈。他居然没记住、没印象。这能说明什么？只能说明她的爱多么枉费，多么不值。对那部电影，留给我印象最深的除了画面唯美，就是林海的配乐《琵琶语》，实在是十分契合。

钱钟书《围城》。

这部书年轻时读不是十分喜欢，因觉太过现实，现实得让人看不到一丝希望。满地六便士，却不见月光。再读之后，却不得不承认，故事之描述，正是现实本来的模样。

“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”钱老是人间清醒，而绝大多数人身陷围城而不自知，谁能说，故事里那些人物不是我们自己呢？

钱老的语言精辟，比喻丰富，精准而精彩，实在是不能让其不自傲。

萧红《呼兰河传》。

若干年后重温此书，还是很喜欢。这不像小说，我是当纪实来读的。记录的所有故事，都是她记忆里的故乡。在她舒缓、平淡的叙述中，是浓厚的乡情，又带有几分惆怅，惆怅中又弥漫着诗意。

东二道街上大泥坑令我记忆深刻。而她与祖父在后花园度过的快乐时光，明朗、温馨，是她童年生活里唯一的明亮。也许和小团圆媳妇相比，她还算幸运。她也以为，只要有祖父，她就拥有了整个世界。但可悲的是后来祖父不在了，再没有人带给她安全的世界，她的人生注定飘零。她用一生，也终没能治愈她童年的伤。

肖洛霍夫《静静的顿河》。

静静的顿河，其实一点也不安静。但它却像一面镜子，映照出哥萨克的历史。格里高利的理想不过是和家人一起种田，过平凡而幸福的生活。但在短短四五年间，他两次参加红军，三次投身反革命叛乱，最后不得不陷入反革命深渊而毁灭。

本是同根生，相煎何太急？战争使哥萨克们互相厮杀，曾经的亲友变成了仇敌。战争摧毁的不仅是人的肉体，还有心灵。

街角的咖啡店

刚看到一则消息，玉林西路85号 “老白夜” 10月1日要重新开业。在很多人的记忆里，都曾有这个街角的咖啡馆。当然，我的记忆里也有。很久以前的某一个夜晚，我曾和朋友们一起坐在这里，喝着蓝山闲聊，记得谈论的话题里有西藏，因当时正准备去。那一夜书吧灯影朦胧，女诗人在另一桌和朋友交谈，影子也很朦胧。

白夜是成都的一个文化符号，诗人和画家常聚于此。贾樟柯也曾在老白夜拍过纪录片。2013年因房东收回店铺，大家只能跟曾经的回忆挥手告别。

在窄巷子新白夜，曾和月亮邂逅过，也和新疆的网友兔姐姐一起相聚过。如今老白夜昔日重现，定会唤起很多人的记忆和情怀。虽是旧址，但也是新生。老白夜的新店招，用何多苓与艾轩合作的《第三代人》画作，代替了当年的代言人巴希利科夫。画中人基本都是当年在白夜出没的常客，属于他们那一代人的纪念。

若下次去坐坐，不知身边的朋友会是谁？又会留下怎样的记忆。