书写尊严的人

西岭雪

  因为与上海昆剧团合作一部昆曲电影，有段时间我经常在绍兴路上走来走去。一天午饭后行食，经过一家情调很好的书店时，便走进去坐了下来。入门显眼处的台子上，便成扇形地摆着淳子的新书。书名忘了，但那个夏日的午后，连同那午后的阳光与微风，却和淳子的名字一起印在了脑海中，想起来总有一种依稀的花香。

去年，因缘巧合在上海小住两个月，每天一有时间就到处寻找上海的老房子，一边为自己的“西望张爱玲”系列再版继续搜集资料，一边思量着要写本关于上海老房子的书。而在武康路老房子艺术中心的书橱里，再次邂逅了淳子的《点点胭脂红》。那是一种惊艳的感觉，只略略翻阅，已经知道这是一本不可不看不能没有的书。工作人员的回答是，只能在此翻阅。来不及失望，回到房间便到网上订了一本。

     到现在都忘不了那段读书的日子的美好。书拿到手，竟然不舍得一下子看完，只允许自己每天看三四篇，坐在落地窗的台榻前，对着楼下的大唐西市遗址，遥想上海的脂粉香浓。往往还要在开卷前特地点燃一枝印度香，再沏上一壶下午茶或者煮一壶咖啡，然后才慢悠悠慢悠悠地翻着，刻意放慢阅读的速度，留给自己思索的空间，不肯像读小说那样狼吞虎咽，因为那样的阅读是配不上淳子的文字的。

读淳子的文字，仿佛是赴约，会让人有种期待中的喜悦和不可知的轻微紧张，因为不知道下一篇会遇到什么，敲开哪扇门，遇到谁，有些什么故事，会有怎样的感动与惶惑。淳子的书，字里仿佛有声音，是带着水音儿的吴侬软语，是花美眷似水流年的昆曲。读久了，终于在字的背面读出了要义——淳子无论写谁，无论是贵族还是一介书生，无论命运把他们置身在何种境遇，他们始终保持了生命的风采和尊严！

因为这本书，我知道自己不会再尝试写同题材的作品了，因为珠玉在前，无需赘言。但却没有任何失落之意，而是满满的喜悦。因为世上有这么好的人，这么好的书，这么好的文字，记录了这么好的事。

  真正与淳子遇见，是今年五月的事了。我们相约在上海新天地一家的咖啡馆。那天下着霏微细雨，沾衣欲湿，细若游丝，我没有打伞，却仿佛是撑一支兰桨破开绿色的荷塘，有种素手去采莲的欢喜。就那样湿漉漉地走进了咖啡馆。之前并没有细看过淳子的照片，可是进了咖啡馆，我就那样自然地走向了坐在窗边的她。记忆里且平白地多了一个自己收伞的瞬间，并且固执地停留在脑海中反反复复，映着她欣然的笑容。她穿着黑色雪纺绸风衣，一顶英式贝雷帽。

 我们聊电影，聊戏剧，聊上海旧事，她对每件事都有鲜明的好恶评判。其实我们的意见往往是相左的，然而好辩的我那天下午却矜默了，倒不是怕得罪了她，而是被她那种不谙人情世故的执著神态给逼住了，忍不住要纵容她的独断专执。

分手时，一起去乘地铁。她走在我前面，黑色纱披飘啊飘的，不知为什么我总是要想起张爱玲写胡适，写他的宽博的长大衣在太平洋码头的风中鼓荡。

    淳子的新书《旗袍》和《口红》面世了。我竟然比她还激动，已经来不及地要赴下一场约会——文字的约会。

    《旗袍》，《口红》，只是念着这两个名词，已经有一种隐幽的香艳飘在眼前了，这两本书是《点点胭脂红》的续写和重写。淳子写的上海，不是在整理资料，而是聊天，仿佛把自己记忆中的故事娓娓叙来，而那些回忆，本来就是藏在她骨子里的。上海跟她是这样的亲，肌肤温凉，刻骨铭心，以至于每段往事根本不需要去想，去搜寻，去讨论，就只是信手拈来轻描淡写便好。后来得知，这样随兴的写作，源自大量的史料采撷、挖掘和踏访，可谓字字皆辛苦。

  很久都没有遇到那么好的文字了，那是一个用心写字的人，将最好的时光从自己珍藏的百宝箱里取出来，