“隔着太厚的玻璃，放佛在看一场无声的电影，灿烂辉煌，又无比寂静。

只是一杯咖啡的时间，烟花远去，只剩得几声固执的炮竹，稀疏而清亮。

舞会结束了，天幕降下了厚厚的紫绸帷幕，街巷空无一人，湿淋淋的路面上，洒满了盛宴以后的碎片。”

春寒料峭，连绵的风，连绵的雨，暮色渐渐压了下来，弄得人，七魂掉了六魄。

匆匆，离开乌镇，回得上海。

车子经过安达仕酒店（ANDAZ），半明半暗的灯火，透过木质格栅门，落在冷峻空气的底子里，如黑陶缸里的荷花，颤巍巍的浮动着花萼，不断地向周围弥漫开去。想起去年京都，住在江户年代的私人旅馆。门楣一块日本土布，蓝底，灰白色的两个汉字：“半帘”，文雅极了。掌灯时分，街上的游人散去，店里的主妇手执水壶，莳花，清洗庭院的尘世。路灯，在女人的身后亮起，人和建筑变成了剪影。这样的似曾相似，令我生出进去讨杯咖啡的念头。

推门而入，吧台设在中央，硕大的公共空间，使用中国古典园林的理念，藏露互引，疏密有致，虚实相间，层层叠叠竹林一般的屏风，以木相隔，以廊贯通，又以空窗、漏窗、月牙洞门的方式，使周边的景色彼此渗透，隔而不绝。一架楼梯，弯弯曲曲，游离于现实和期待之间，弧度越来越逼仄，没有预设的，就到了顶层，譬如电影蒙太奇，突然的，从一个摩登的生活空间转换到了民国上海的一个阁楼，一个亭子间，“螺蛳壳里做道”——咖啡馆到了。

一张橡木桌子，就是一个书房。一坨一坨的，是书籍和画报。在纸和纸的空隙处，点缀着烛光和小食。台灯下，一个小盏，几片浅浅的花瓣儿，不谙世事的漂着，安静的如同婴儿的呼吸。

——极乐净土大约是在午夜的吧。这样想着，服务生端来了咖啡，还有一个青苹果。

刷刷的雨，落在屋顶玻璃上。

又有客人进来，褐色呢制大衣，南美人的肤色，肩头有雨滴子。他要了一杯马提尼，整个身体埋进沙发里，一口酒分成两口喝，分明在拖延时间，等待雨停。

听雨。

阅读贝克特的《马龙之死》。这本书放在包里许久了，一直不曾读完，因为翻译实在粗糙。

一道亮光，中断了阅读。抬起头，分明有一朵花儿，柔软的覆盖了雨丝——是焰火——农历初四的焰火——无须春风，无须春雨，宛如樱花，纵横四开，绽放天空，又兜头兜脑，披落下来，消失在影影丛丛的楼宇间、树梢上。刹那的能量释放，整个城市被笼罩在硫磺铸造的镜像里。这是人们对财富的祈求，对财富的渴望。

隔着太厚的玻璃，放佛在看一场无声的电影，灿烂辉煌，又无比寂静。

只是一杯咖啡的时间，烟花远去，只剩得几声固执的炮竹，稀疏而清亮。

舞会结束了，天幕降下了厚厚的紫绸帷幕，街巷空无一人，湿淋淋的路面上，洒满了盛宴以后的碎片。

旅人的家，就是一张可以把身体摆放成一个大写“人”字的床。

没有犹豫，选择在安达仕酒店安身立命。

电梯上，晕晕的脚灯，照在鞋面上，错觉里，是舞会狂欢后兴意阑珊的归来。

狭长的走廊，低垂的天花板，恍惚闯入了德国天才导演法斯宾德的电影片场。法斯宾德习惯使用这样的镜头表达压抑和不安。一条成语出现在廊壁的镜框里——“见怪不怪”，配合成语，一幅涂鸦画，直愣愣的推到了眼前，狡黠而又充满善意，解构和重构了旅人的心绪。于是，我把方才没来得及说出来的压抑留在了唇齿之间。

开门的时候，看见一只飞翔的鸟儿贴在门铃处，不禁莞尔。

2010年4月，我坐在张爱玲遗嘱执行人宋淇家的客厅里，抚摸着张爱玲的字迹，似梦似幻似隔世。我是用了17年的时间才到达那里的。窗外，嘉道理山上，林子的鸟鸣，高亢嘹亮也悲凉，我仿佛看见夸父弃杖的地方—— 一片桃花——张爱玲曾经回来过——

后来，从龙应台的书里得知，那鸟，是杜鹃。

本以为今夜已无戏码，岂料，一按开关，室内的灯光意向纷呈，生旦浄末丑，赤橙黄绿蓝，次第粉墨登场。床头的一面墙，拦腰里，布艺包裹出一幅版画，密密匝匝，有麒麟，十六瓣菊花，有盛唐时的寺庙庭院——置身在一个用细节讲故事的迷宫里，深不可测，一不留神，跌入写实和非现实、逻辑和非逻辑、传统和颠覆的二律背反之陷阱中，一阵眩晕，不知身在何处。

横竖是睡不着了，索性叫了一碗虾仁馄饨面，一份法式火腿三明治。

把餐桌推到落地窗前。转角的玻璃幕墙，如同两个臂弯，一手挽住了法国梧桐的淮海路，一手拥揽了新天地的半壁江山，不远处的LV大厦，已经把老气的咖啡色换成了盎然的翠绿。

中学时代，经常骑着自行车，呼朋唤友，勾肩搭背，一起到太平桥吃豆腐花和小馄饨。

如今的太平桥，已经成为新天地区域中的高档楼盘：翠湖天地。

孤岛时期，苏青的成名作《结婚十年》，与张爱玲的《小团圆》一样，具有强大的自传性和现实性。苏青比张爱玲更早的清算了自己。

苏青的丈夫与邻居妻子赵濂越出婚姻的边界。

赵濂跑来说：“我怀孕了，徐訏走了。”

苏青决定离婚。

自食其力，依仗着稿费，苏青买下了自忠路244弄7号，一栋石库门。

1982年12月，苏青口吐鲜血，踏上了黄泉路。她的楼，拆了，成为新天地的一部分，也种了杨柳。有风的日子里，柳枝飘啊飘，是思念的旗幡。

朋友短信问：“在哪儿呢？”

我答：“大隐隐于市。”