成笛进入绘画界纯属偶然。

他从北京来上海，是上海电视台的新闻主播。每日晚新闻，他端坐在镜头前，沉稳报告：“我是成笛”。这是他的名字第一次出现在公共空间。成笛身边有两位美女主持人，悄无声息的，忽然有一日，发出帖子，说是开画展了。成笛一时心血来潮，也在画布上涂鸦。第一幅画是童年万花筒里的镜像。把画挂在墙上的那晚，成笛梦见早逝的父亲。

第二天，画架前，他画了父亲。正巧有资深艺评家来访。

问：“谁画的？”

成笛道：“随便涂涂的。”

来访者端详半天，突然一巴掌拍在成笛肩头道：“有戏！你得画下去。”

于是成笛沉鱼落雁般安静下来，在话筒和镜头以外，找到了挥霍天分、宣泄情感的路径。

晚秋，我和策展人包于飞、郑蓉蓉一起去成笛的画室散步。

一进门，只觉得天地全然不同了。 

也许，某一位写实主义的拥护者会说，成笛轻视解剖学图——清一色的肖像画，清一色的女人，不是脖子太长就是手臂太长，或者脸太长；摩登、魔幻、孤独、绝色，且都没有瞳孔。在画家的人造天堂的幻象中，那些沒有瞳孔的面容自有一种清澈、明朗、自在。仿佛，若是有了瞳孔，那些美女们便成了徒有其表、灵魂无以依附的躯壳了。

八十多年前的一天，住在蒙巴纳斯的毕加索原本也只想画一张写实的肖像。模特已经坐了下来，画了一会儿，觉得不对劲了，写实的肖像根本不能再现面前的这位女子。毕加索突然想起马蒂斯曾把女人的头发画成绿色。于是，他从根本上另打主意。他对模特说：“尽管你的脸是长长的鹅蛋形，但是为了表现光线和表情，我需要使它变为一张扁扁的椭圆脸。为了弥补它长度上的损失，我要把它画成冷色——蓝色。它会像一个小小的蓝月亮。”　  是感情、激情和生活的变故改变了女人，还是改变了毕加索对女人比例的切割? 有一点是肯定的，成笛和毕加索一样，他们都热爱女性。画家们每天和画布上的女人、心中的女人、意向中的女人生活在一起，并且不间断的用笔去亲近她们，抚摸她们，描摹她们，架上的人和画家彼此交流着爱情、痛苦和忧伤，日复一日，彼此相亲相爱，竟是不能分离。成笛觉得，坐在画架前的自己，才是自己，才是生命的所在。

　　成笛对线条有特别的领悟力，情感中始终保持了一种天真。我把天真理解为一种感受能力，一种直感，一种内在的纯洁——他从不迷恋背景或任何外在之物；他的油画展示了一个人的天性。例如古怪，悲戚，困惑，喜悦，冷漠，厌世，犹豫，忧郁，优雅，莫衷一是。形形色色的面孔都有一个共同的特点——把他们统一起来的，不是驾轻就熟的技法，不是表现形式，而是画家的处世态度。一条麻花辫子的背影，茫然若失在棋盘格子里的女子，眼眉斜视的眼神，穿着衬衫的温柔的女生，用一枚发夹锁住前刘海的蓝衣倩女——所有这些人 ，他所有的画都是他的自画像和他情绪的象征。他的画中包含着、甚至隐藏着一种欲望的启动和满足。

　　一个黄昏，我们吃着芝麻烧饼，说着闲话，陪伴我们的是画架上一位扎着丝巾的侧面女子，成笛一贯的风格——光线冷淡、构图清晰、色彩绚丽、对人体比例任意改变。一幅中等尺寸的画，已经画了十几天了。如同高尔夫是一杆一杆打出来的，成笛从容的、勤勉的把握着进度。

成笛说：“背景的颜色还没有想好。”

他思索的时候双唇紧紧的抿着，如同字帖上的魏碑体。

我道：“就是那样浅浅的白，也是一种处理啊。”

他不置可否。原来，他还是在乎背景的。

成笛开始沏茶。神色淡定安详。旁边的一张小桌，是用儿子的童床改编的，上面的图案，天真而绚烂。

有人来约成笛打牌。他温婉的拒绝了。

他习惯在画架前打发岁月。哪怕是枯坐。

成笛说，他希望的生活就是这样的，质朴本色，不被无关的世俗所干涉。然后等待年度盛事的开始——他的画展。　

上一次画展，是在2008年，人们涌来，谈论他，亦买走了

他的画。他的绘画成就以及他进入艺术界的方式成了一个传奇。

他把“成笛”写在画作的一角。这是他的名字的第二次使用，

意味着人生的一个拐点或者是一个转身。这一切既真实，又不真实，又顺理成章。 对成笛来说，这个过程是那么平淡无奇，简直不值得多说……一切就是如此。

他喜欢徐志摩的诗，譬如——

“这几天连绵的雨，外加风，
    弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

他也喜欢郑愁予的诗，譬如——

“我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩------。”

那天，伫立在成笛的画作前，他曾说，也许，他也应该给他画布上的美女们写一些小诗，或者小令------