外省回来，住在蒙巴那斯第9街的LITTRE酒店。

酒店的名字源自家族的姓氏。

酒店女主人LITTRE太太优雅，轻盈，机智，幽默，是那种几朵小花、一架钢琴就能照亮世界的人。每日的例行巡视，是她最精彩的表演。在确认穿戴和化妆的每一个细节都无可挑剔后，LITTRE太太从她的专属电梯里款款的降落到底下一层的早餐厅，那种阵势，如同明星走红地毯。

在她祖父那一辈，卢梭曾经是他们家族的常客。卢梭喜欢蒙巴纳斯的艺文气质。二战时期，酒店曾经是盟军司令部。

LITTRE太太行走在每一张餐桌旁，给出一、两句诗意的格言。见到独自一人的客人，她会说：“一颗活生生的灵魂不会被孤寂吞噬，尤其是在我的酒店里。一会儿，我为你做一道甜点，是祖母传下来的。”那时候，她嫣然为法兰西沙龙的女主人。

我说要去蒙巴那斯墓园。

LITTRE太太知音一般，抚摸了一下我的手背，然后，在餐巾纸上画出了方位。

五月的巴黎，依旧是冷。我象一个梦游者。

忽然下起了雨。

走在长长的墓道上，徐志摩的诗，蓦然的，来到了唇边：

　“这几天连绵的雨，外加风，
弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

写此诗，徐志摩用的笔名是“鹤”。如同生命的伏笔，

以后，飞机失事，他鹤一般远去。
寻找女作家杜拉丝的碑颇费了一点时间。因为简单的不可

思议，只有“D.M”两个字母。

 “我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

这是杜拉斯晚年小说《情人》里的著名桥段。

杜拉斯注定是孤独的。对付孤独，她的方式是酗酒。

波伏瓦的墓碑在墓园高大的围墙边上。围墙上，爬满了绿藤。1986年，波伏瓦死于肺气肿。5千多人跟随她的灵车进入蒙

巴那斯，她的骨灰被安放在萨特的身旁。

我在LITTRE酒店附近的书店买过她的一张明信片。她扎了一块头巾，在面包店里买法国长棍。那个时候，她已经老了，身边的萨特看上去更老。

酒店附近，有他们经常去的双偶咖啡馆。

遇见好心情，萨特或者波伏瓦会在这里吃上一顿奢侈的午餐，喝掉一瓶香槟酒。当然，更多的时候，他们只是在这里点一杯咖啡，一份三明治。然后，他们分开，各自去做自己的事情。这是他们的约定：保持彼此的独立和自由。

1939年9月1日，德国入侵波兰。巴黎贴出海报，向18-40岁之间的男子发布动员令。下午，萨特准备好了行装。临晨三点，闹钟大作。萨特和波伏瓦迅速穿好衣服，背起背包，去了圆顶咖啡馆。他们在阳台上坐下，点了咖啡。咖啡是巴黎人的灵魂。

萨特走了。巴黎城里只剩下来妇女、老人和孩子。波伏瓦每天在花神咖啡馆里给萨特写信。

波伏瓦在信里说：“历史把我撕碎了，撕成了碎片。”

警报响了，波伏瓦并不躲避，站在地下掩体的台阶上。等警报一结束，立即回到咖啡桌前，继续写作。

波伏瓦是一个敢于与萨特一样自由的人，她的光芒像萨特一样耀眼。她的《第二性》是世界妇女的教科书。她的生活方式曾经引起轩然大波，但这正是她想要的。她的一生是拥挤的，比如卢浮宫的藏品，太满了。无论有多少人性的不堪，波伏瓦的故事终究是伟大的。

下午两点多，LITTRE太太电话里问：是否需要准备晚餐。

那一刻，我还在寻找画家潘玉良的墓碑。

蒙巴那斯墓园七区，潘玉良最后的归宿。

她曾经和我同住一个城。在这个城里，她从青楼女子蜕变成艺术家、大学教授。她以为自己凤凰涅盘了，可是旧的道德不放过她。她回来，又离开，妓女的过去如同刺青，擦不掉了。为了尊严，她自我放逐。

王守义，一个在巴黎开餐馆的老板。像中国武侠小说里的义士，尽心尽力的照佛着潘玉良。潘玉良买不起颜料，王守义从抽屉数出一点钱，叫店里的伙计买了送过去。他为她买下了这块墓地，又把她葬在这里。

在墓园档案资料里，看见王守义购买墓地时的签字，很大的三个字，用了毛笔写，中规中矩的汉魏。

坐在碑前，光亮一点一点落下去。我还坐在那里。我想陪陪这颗孤单的魂灵。

回到酒店，已是黄昏。

LITTRE太太关切的扶住我淋湿的肩膀道：

“你一定要喝一杯药茶。滚烫的。”

电梯到了七楼，如中国旧式家庭持家的女子，LITTRE太太从腰间拿出一串钥匙，开了门，几个碎步上去，拉开了窗帘——如同一早起来就听见了瓦格纳的歌剧——一个辉煌的金顶，赫然耀眼——那是荣军院，拿破仑的归属地。远处，蒙玛特高地的白色教堂，譬如不小心泼出去的一块墨迹子，深一点，浅一点的，点染在巴黎的地图上。

LITTRE太太说，这个房间曾经是父母的卧室，现在改成了贵宾房，卖点就是这个阳台。

热水汀发出丝丝的暖意。LITTRE太太按了铃，吩咐伺候下午茶。

侍者来自斯里兰卡。很黑，戴了白手套，恭谨的上茶。一种很特别的茶，居然要排队买的。

我和LITTRE太太说起文学，诗歌，蒙巴纳斯的才子，英国王妃戴安娜，美国时代女性希拉里，诺曼底的奶酪，毕加索，还有她脚上绣了草莓图案的软底鞋。

LITTRE太太总是感慨良多，她道：“只有在巴黎才能找到法国的言谈艺术。从襁褓起，言谈就是我最大的乐趣。”

分别的时候，LITTRE太太送了一张香颂女王Edith  Piaf 的明信片——Edith  Piaf坐在车上，依在男人的臂弯里，微风把她的头发吹到了耳朵后面。深夜，她出生在巴黎大街的一盏煤油灯下。《玫瑰人生》是她的标签。电影《拯救大兵瑞恩》片尾，坦克战前夕，官兵沉醉于Edith Piaf的歌声中。

时隔多年，LITTRE酒店阳台上的那杯热茶，已然成为不可复制的经典。