＜从一首歌，能够链接到多少往事＞

有朋友说，看到后记，“为什么眼里只有泪”，便忍不住想哭。我琢磨了一下，那必定是因为淳子的小书勾引了太多人的回忆。八十年代，有罗大佑，有“We are the world”，现如今，都仿佛只可能属于八十年代，再也模仿不得了。所以，这么近距离的回忆，分秒都清晰，却丝毫皆消散，是那么脆弱、又因而那么强烈的追忆。一代人的音乐，一代人的歌，供一代人追忆到死，也顾不了百年之后，谁还能永垂不朽。首先，便是这样不管不顾地抓紧回忆，是《前天》给我的悬念。

名谓前天，实则省却了后面更主要的名词，是前天的“那些人”。写梅艳芳，她说起了要抽烟想念她。写张国荣，她说起霸王别姬时的独自深陷沉默。写胡适，亦是写张爱玲的往事。写翟小松，竟是写了一段缠绵……我倒喜欢她写的丁嘉莉，是平日里我们这些观众不知道的故事，平凡而又动人，仿佛不过是给“动人的感情”添加了一个特定的主语名字。淳子也写了好多无名无姓的人，最终这些人往事里的瞬间凝聚在这里，仿佛深浅不一的针脚，被淳子织补成一件送给回忆的温暖披肩。不止一次，我们因词和曲、心和境、歌者和听者的匹配，感到自己被升起来、被拽下去，找到了一轮知己的光晕。听歌而感慨，便是我们现代人的抒情方式。且不论诗、且不论戏，一切真假现实摆在我们眼前耳畔，由我们自己来编织最迷离、最骟情的诗意。

我们都是听着流行歌曲、或是民歌长大的人们，现在我们在歌声中变老，唱歌的人也势不可挡地老去，爱恋离合，乃至病痛，将他们从我们眼前带走，生生地让我们看着这些最熟悉的陌生人辉煌了、又死去了。每一个时代明星的陨落都让人们提早学会了追忆。而无论我们有多老，总有一些旋律携带着歌词成为背景里的伴奏。所谓流行，大多是短命的回忆。当歌曲从排行榜上落下的时候，才开始在某些人心里驻扎。

淳子这么多年来游走世界好多个城市，目睹耳闻那么多名人凡人的故事，在她心中，若有这些个歌词曲调为伴，便是属于她的通感，是一唱一合的回忆方式。这本书的编排也甚有趣，开篇是歌词，主体是一些人的小故事，附录是他人文章、回忆之摘抄。散之又散，却默契。似乎还在等待每一个读者，加上属于自己的注释。还记得吗？小时候多多少少干过这样的傻事：抄写歌词，工工整整誊抄在漂亮纸张的日记本里、甚至给初恋小情人的情书里。便是如此的，我们每一个人都有的链接方式，日后多少年，听到那歌曲，便生生浮现当年幼稚而真情的自己，能被歌声牵引超越时空和回忆的界定，变得那么近、那么清。所以不要说，昨天已远，因为，前天更可留恋。