里兹饭店的地板泛着蜜蜡的黄色，走上去，吱吱嘎嘎的，是几百年历史的婆娑。它足够的豪华与舒适使它除了维持已经没有别的事情可做了。

饭店里有一个用海明威名字命名的酒吧。里面放一架老式的打字机。

问：是海明威用过的吗？

侍者暧昧的答：也许。

海明威说：“我希望天堂像里兹饭店一样美好。”

里兹饭店是一个永远有戏码上演的地方。在巴黎的日子，每个黄昏，我必定要急急地赶去那里喝上一杯咖啡。好象生怕错过了什么。

 我只坐在露天咖啡吧。比如日本导演小哲津二郎，一个平视的镜头，摆在那里，自己不动的，让生活走来走去。

遮阳伞下，一架竖琴。那是音乐，也是摆设。

竖琴边，一个女人看着书。亚麻套装，蕾丝花边的帽子。好像书里面藏了珠宝，不舍得离开。那种风格，仿佛是阿加莎.克里斯蒂的小说。

我摆出一副熟客的架势。自然是点了咖啡。杯子端上来，并不喝的，学巴黎人，用勺去杯底搅拌，弄出一些个金属和瓷器的声音。等着咖啡差不多凉透了，才端了杯子，一口，滴水不漏。然后，久久无言，像瑜珈。

就这样无所事事的坐着。

一位香港的编剧曾说，他喜欢坐在优雅的咖啡馆看人。可以看见各种人。

起身去盥洗室。盥洗室布置的如同一个小客厅。在缀了花褶子的桌上，摆了一支被遗忘的口红。那种颜色，时常可以在时尚界女领袖可可.夏奈尔的嘴唇上找到。这个传奇的女人是喜欢这里的。她选里兹饭店作为她去天堂的站台。

巴黎终于暗了下来。一位夫人从身旁擦过。白绸长裙绵软地缠在她的胸前，一波一波的，象卢浮宫里的维纳斯。她弯腰放下臂弯里的狗，围巾的一头从肩膀上滑落下来，一直拖到了地上。这样的姿态，不晓得的人还以为是在拍电影。我想起戴安娜。那天，她坐了里兹饭店的车出去，几分钟以后，换作了永远的玫瑰。世间很多事是不可以重来的，戴安娜也是。