听空气里所有的声音，听声音里生命的感觉。

    这是多年前一个知名电台节目主持人用过的片花。那时，我刚刚毕业，新入行。对这段话记忆深刻。到现在，每当我听到一些声音传递出的美妙感觉时，我就会想起这两句话。

    今天晚上，陆陆续续看了几篇东西，突然有些睡不着觉了。惦记起了自己一直有的一个情结。

    先是看冯仑的博客里，有一篇叫做《崔永元是如何感动我的》。他说自己初见崔永元的时候，觉得他有点装，讲长征理想什么的。后来和王石一起去了他的工作室，看到小崔花了十几二十年在做同样的一件事，记录当下中国人的状态，而且到处筹资，默默无闻。他觉得自己看到了一个有责任感的男人。把别人的事儿当自己事儿，自己不把自己当事儿，自己都抑郁了，还操心这个民族的历史是不是能记录下来。这感动了他和王石，后来他们就成了好朋友。参与到了口述历史的活动中来。    

    接着，我又看到了一篇对柴静的专访，讲她是如何观察、记录和感受，在形形色色的人中，阅读生命。《看见》我一期都没有看，可是我不断的看她的博客，看她如何用精妙的语言描述自己在采访中的感受。她说自己在现场时，会进入一种完全敏感的状态，感觉头都被打开了，神经裸露在外面，非常美妙。《看见》的介绍语是这样的：

       观察变化中的时代生活，用影像记录事件中的人，努力刻画这个飞速转型的时代中，人的冷暖、感知、思想与渴望，期待和观众一起，了解陌生，认识彼此；端详相似，审视自我。

       我想起自己看纪录片《故宫》时的感受。

       镜头中天空流云飞快掠过，天色由清明转为黄昏，故宫的红色大门徐徐对开……

     “是谁，创造了历史？又是谁，在历史中创造了伟大的文明。”

       背景浑厚的男声如音乐般响起……

       流星坠落，穿越云层……

       我简直浑身都起了鸡皮疙瘩。那时，就想，有生之年，能做一部这样的片子。死而无憾了。

       后来，采访导演周兵，他的温文儒雅和名士风范，让我心折不已。内心更是激荡。节目结束，我说，让我去您那里实习吧。我太想参与到这样一个记录历史的过程中了。

       几年前，我深夜接到好友的一个电话。她在香格里拉。正在听一位藏族音乐人的演出。她激动的无与伦比，一定要我答应做一期关于这个人的节目。

       我欣然答应。这个人，叫才让。

       后来，他来北京。我在录播间里采访他。听他清唱自己收集到的古老歌谣。那原本作为法器的乐器叮铃一响，余音久久缭绕不绝。我顿时忘记了呼吸。

       就是这个才让，带着简陋的录音设备，走遍西藏的偏远地区，录制那些老人们代代相传的民歌。如今，很多老人已近古稀，随着他们的逝去，很多歌声就此成为绝响。

       每当我遇到这样的人时，我内心的声音就响亮起来。仿佛在告诉我说，去吧！跟他们一样，去做一个记录者！去听空气里的声音，去把这些声音收集起来，去让这些声音中的故事成为人们共同的记忆。

      央视的评论部副主任陈虻，弥留之际曾说：“死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。”

      除了一天天接近死亡，我还能做些什么，让这一场生命没有白活过呢？

      深夜写就此文，仅作记录，也是鞭策。