阿尼奥 奥海外特 奥喝他。

这是希伯来语中“我爱你”的意思。

今天早上收到一个朋友的短信，问我是不是还记得我们学这句话时的情景。

彼时我正蒙头大睡，半梦半醒之间，一些支离破碎的记忆开始慢慢被拼凑成了一副完整的画面。

那是一年多以前的一个冬天的夜晚。在以色列东北部的加利利湖边。这里被当地人视为生命之水，在新约福音中记载了很多耶稣早年在此传教的故事。传说，当初耶稣让他的高徒彼得将湖中的每种鱼各捉一条，彼得竟捉了153条，其中最有名的一种就以他的名字命名。

由于地处沿海，那里的气温还象是夏末初秋。我至今记得夜风中，大大的披巾紧紧的裹在身上的感觉。

那晚，我们在一家临湖的餐厅享用完鲜美的彼得鱼。时间尚早，大家开始胡乱的扯些有的没的，用英语、汉语、希伯来语和各地方言。

里奇是我们的导游，他个子不高，有一双睫毛很长看起来毛茸茸的大眼睛。他的汉语应该算不错了，尽管有时会把鸡翅膀说成“鸡飞”。我们缠着他教我们希伯来语。当然，一般情况下这样的学习都从骂人和“我爱你”开始。为了记住这句古怪冗长的爱的表达，我还特别拿采访机录了下来。里奇是个好老师，不光认真教我表白，还指着天上的星星，教我怎样用猎户座找到北。

酒过三巡，突然有人拍我肩膀。我一回头，一个金发帅哥服务员半跪在我面前。深情凝望着我嘟噜出了这串句子。我愣怔了半响，一桌的人早哄笑起来。我看到里奇冲我调皮的眨了眨眼睛。这才明白过来，笑着对这个帅哥服务员说了声谢谢。

关于那个夜晚的记忆，就这样被一条短信唤醒。说来奇怪，每当想到那晚时，我就有一种凉凉的感觉。就象那晚的凉凉的风一样。

记忆的开关一旦打开，就开始变的不可收拾。今天一天我穿越半个城市去采访。在路上的地铁里，我脑海里各种关于语言的想法都纷纷涌出。

想起电影《雏菊》中的那个片段，女主人公哑了之后再次见到她期待已久的爱人，可是却无法挽回逝去的恋情。当爱人随着“砰”的一声门响离开。她无法大声呼喊，只能边哭边拍打着墙壁，嘴里发出啊啊的声音。那些平时她用来交流的字纸牌散落一地。

《雏菊》并不是我特别喜欢的电影，可关于那散落一地的话语的印象，却深深的刻在我的脑海里。

从小到大，我都是个爱说话的孩子。也常常有这样抛头露面的机会，演讲比赛、周一早上的升旗仪式、大礼堂里的会议主持……其实我心理素质很不好，常常紧张的要命，手里拿的稿子索索发抖。可每当我一开口，听到自己的声音，我所有的慌张就不翼而飞。也许是我的声音给了我自信，让我突然觉得有了力量和凭借。

就这样，我开始极度的依赖交流的力量。每当遇到问题，总觉得只要肯沟通，总会解决问题。只要我尽力的表达，别人自然会理解我的意图，麻烦就会迎刃而解。

可事情往往不是这样。有时我很沮丧的发现，常常是我拉着别人滔滔不绝，有的没的该说的不该说的都讲尽了之后，问题变得更加复杂，距离也因我乱七八糟的表达更加遥远。

也会有那样的时候,我那么的满腔热情，有一肚子话想倾诉。却张张嘴，什么也说不出来。

因为不知道说出来之后，那些句子是否还是在我肚子里的样子，在别人理解来是不是就变成了完全不同的另一幅嘴脸。

语言突然变得如此不可靠。连带着我自己也变得慌张和无助起来。

因为除了语言，我好像并没有掌握太多处世的技能。

那些微笑淡定于无形处化解纷争的能力，

那些沉默冷静等待时局自然变化的定力，

根本不是我的长项。

我所知道的，就是努力的表达，努力的倾听，而那些无声处的暗流涌动，玄妙气场，我张大眼睛，也看不出他们的异同。

你能想象，遇到这样无从说起的情况，对于我这样一个偏科的孩子来说，是多么的令人绝望。

有人说，你知足吧。比起那些笨嘴拙舌不知道该怎样表达自己的人来说，你已经够幸运了。

你还做着这样一份工作，天天以说话为生。

是啊，我有时想，也许正是因为这样的一份工作，我对语言就更加依赖。不但自己无话不说，也要求别人无话不说。我相信自己的耳朵远胜于自己的眼睛。

曾经有人跟我说，有些话就烂在肚子里吧。现在想，把话都说出来，可能也确实是自私的表现。倒掉了自己痛快，却没有考虑接受的人听到这些之后是什么心情。很多时候，说出来与事无补，反而徒增烦恼。

从这个角度来说，能言善道的人和沉默寡言的人并没有太大的不同。表面看来量的多少，并不能改变质的分布。

什么时候该说，什么时候该闭嘴，怎样的话该怎样说。 

这个问题，绝对是个大课题。

当然，语境也是个因素。回头想那句希伯来语，中文里说我爱你，字字珠玑，但凡说出来荡气回肠。可那一串叽里咕噜呢？真难想象，就算有人跟我表白，也是大眼瞪小眼吧！