《当爱已成往事》

       《爱的代价》

 

  此歌选自celine dion的第八张专辑 《a new day has come》， 表达了丧母之痛。

钟立风《今天是你的生日，妈妈》

 

花落春归去的五月，许多花事开始阑珊，唯有康乃馨正长得很旺。它的名字是英文的译音，是当今风行全球的名花之一。

康乃馨，石竹科多年生草本。据闻于2000多年前起源于西班牙，由诺尔曼人引去欧洲备地推广。由于它花形美丽，花色鲜艳，从它诞生后不久就名声鹊起，被西方人入选为“母亲节之花”。

 

此事说来有一段历史：在美国费拉德尔菲亚城有一位名叫安娜·查维斯小姐，她的母亲在1906年5月9日去世，她十分悲痛，怀念不已。在翌年的逝世一周年纪念日时，她对亲友说，她的母亲历来最喜爱康乃馨，她希望大家都用白色的康乃馨鲜花佩戴在襟上，借以纪念她的一生。同时她还向公众呼吁，定立一个颂扬母爱的节日，到时让儿女们都给健在的母亲献上红色的康乃馨，以感激她对自己的养育之恩。

 

著名的美国大文豪马克·吐温代表全美民众写信给安娜·查维斯小姐，表扬她这项伟大的创举，将在人类历史上产生深远的影响，他表示自己也将戴上白色的康乃馨来悼念慈爱的母亲。

 

由于大家不辞劳苦的活动，终于在1914年获得美国国会通过决议，确定每年5月份的第二个星期天为母亲节，由威尔逊总统在该年5月9日颁令实行。至今70多年来，世界上有许多国家的人民跨越了地理和时空的界限，自动自觉地来履行母亲节，大家都把康乃馨视为母爱的象征了。

1934年5月美国首次发行母亲节邮票。邮票图案是一幅世界名画，一位慈祥的母亲，双手放在膝上，欣喜地看着前面的花瓶中一束鲜艳美丽的康乃馨。因此，在许多人的心目中把母亲节与康乃馨联系起来，康乃馨便成了象征母爱之花，受到人们的敬重。

在纤细青翠的花茎上，开出鲜艳美丽的花朵，花瓣紧凑而不易凋落，叶片秀长而不易卷曲，花朵雍容富丽，姿态高雅别致，色彩绚丽娇艳，更有那诱人的浓郁香气，甜醇幽雅，使人目迷心醉，这就是在母亲节赠给母亲的鲜花——康乃馨。

 

　   花语：热情、真情、母亲我爱你

 

在希腊神话中，则有许多关于康乃馨的传说，相传希腊有一位以编织花冠维生的少女，手艺精巧，深受画家、诗人的欣赏，却因为生意兴隆，招来同业的妒忌，终致被暗杀。太阳神阿波罗为了纪念这位少女，将她变成秀丽的康乃馨，因此在希腊，有人称康乃馨为花冠，王冠，推崇其神圣的地位。

在法国，则传说康乃馨是女神戴安娜害怕被一位英俊潇洒的牧羊童诱惑，而将他的眼睛挖出来丢到地上变成的，所以法国人将康乃馨称为Qeillet，亦即「小眼睛」之意。

 

亦有传说康乃馨是来自情人墓地的花，多做为葬仪的供花。此外又说基督诞生时，这花才从地下长了出来，所以是喜庆之花。

 

无论如何，一年之中，无论喜庆哀乐都有它的芳容出现，尤其母亲节时更少不了它。

家的呼吸是海    

 

王文华

 

    今年二月，妈妈回到爸爸的故乡。“他几十岁就离家了，没有机会回去。他一直想回去拜祖坟，我要替他完成这个心愿。”妈妈回到安徽省丰乐镇，在不起眼的王家墓园中祭拜了爸爸的父母和姐妹。

 

    清明节，我们去给爸爸扫墓。上香、烧纸钱，火灭了之后，妈妈从黑色外套口袋中拿出一个手掌大小的红色小包裹，凹凸不平，看起来像包着中药材。我注意看，上面有潦草的毛笔字迹，我只看出“丰乐镇”三个字。我不知道那是什么，只知道是老家来的东西。

    家，对我来说是个生疏的概念。回家的路总比离家的路漫长。小时候，爸妈把我们送进管教严格的私立小学。我们住在民生社区，却要到一个小时车程以外的兴隆路去上学。那9年唯一的感觉是：为什么我家住得这么远？每天早上我坐公车到新生南路，再换253路到兴隆路。有时候起晚了，爸爸得开车送我，自己再赶去上班，最后一定迟到。有一天起晚，被爸爸说了一顿，我一气之下大吼：“谁稀罕你送啊？”甩了门去坐公车。那天下大雨，公车特别挤，摇晃到新生南路，我快要吐出来。公车停下，一名乘客用手把窗上的雾气擦掉，我竟看到爸爸的车停在车站旁。他的雨刷快速转动，两边的刹车灯焦急地闪烁。他身子向前倚，撑着方向盘，睁大眼睛，紧张地注意来往的公车。我犹豫了一下，没有下车。我从来没有问爸爸在那里等了多久。那个早晨，我的“家”在新生南路，但我宁愿跟陌生人挤在公车上，不愿回家。

    上高中后，参加社团。每天早上7点出门，晚上11点回家。上大学后，把户籍迁出台北，只为申请6人一间，又脏又臭的学校宿舍。自以为长大了，就觉得回家是一件不酷的事。家，就像饭店。唯一不同的是，每天早上离家时，可以拿妈妈留在茶几上的零用钱。

    大学毕业后去服兵役，是第一次真正离家。以前一回家进了自己房间就关门，现在睡觉时可以听到一百多种不同的打呼声。以前是爸妈叫你起床，现在是你夜里站完岗后去叫排长。第一次，感到家的可贵。很多人也有这样的体会，所以晚上洗澡的时候，蓝色公用电话前总是排着长长的队伍，有些人一讲就是半个小时，你气得想拿刺刀把他分尸。一个礼拜一次，我们收到家书；一个月一次，和家人在营区的大树下见面。我不再是长头发的大少爷，而是光头的新兵，睡在硬硬的木板床上，失眠到天明。

    出国念书那晚，我和爸妈在机场告别。什么时候再见面，一点把握都没有。我在早上到达旧金山，朋友接我到学校。我领了钥匙，搬进宿舍，坐在自己的房间，打开窗，外面是茂盛的树和灿烂的加州阳光，我终于到了天堂，但那一刻，一向自信的我开始慌张。有一些东西不见了，我们虽然努力用各种方式去找回它，但其实都是在隔靴搔痒。在国外，中国学生遵循着农历，想尽各种方式联谊。春节、清明、端午、中秋，我们租下校内的活动中心，举办舞会和卡拉OK；挤在同学家里，麻将打到筋疲力尽；我们包粽子，形状和馅都推陈出新；逛超级市场，买的是亚洲食品。因为寂寞，爱情也变得容易。离家的我们睡不安稳，唯一可以依靠的是别人的体温。

    第一封家书，在我开学后一个礼拜寄到。爸爸在信中叮嘱我：“‘出门在外的十一大注意事项’：一、开车上路前，先检查汽油油量与水箱水量是否足够……四、休息与睡眠要充足，熬夜对身体不好……”我是斯坦福德MBA，爸爸却担心我给车忘了加水；我的GMAT考得比谁都高，但爸爸担心我不懂得身体健康的重要。

    半年后，妈妈来看我。“你早餐都吃什么？”她问。“我会煎蛋饼。”我从冰箱中拿出超级市场买来的葱油饼，丢到平底锅中，上面打一个蛋。她摇摇头：“你至少要学会做红烧牛肉，这样可以吃牛肉面！”临走前，她煮了一大锅，够我以及我在美国所有认识的人吃一个礼拜。她把做法一条一条地写在纸上：“一、牛肉切成块状。二、把姜打碎。三、葱切成长段。四、胡萝卜切成块状（要削皮！）……”洋洋洒洒，也写了十一条。儿子已住半年了，妈妈挂念的还是：他会不会不知道胡萝卜要削皮啊！后来我当然没去做红烧牛肉，但当我感受到课业压力时，我总是在心中默念：“要削皮！要削皮！”那三个字成了我的大悲咒，念着念着，我平静下来。

    对留学生来说，回去表示你没有办法。没有人毕业后要立即回去，大家都想拿绿卡。为了留下来，我们愿意低头，去华人的公司做大材小用的工作。为了打进美国人的生活，有些留学生甚至刻意不和中国人交往，甚至以此为荣。但我们虽然一心一意想移民，孤单时唱的还是“听海哭的声音，叹息着谁又被伤了心却还不清醒”。朋友来美国玩，最渴望他带来最新的国语CD。 我们开老远的车去买中文报纸，只是想知道家乡两三天前的消息。住在校外的同学接电缆，以便看得到台湾的电视新闻。看到官员打假吐口水，我们竟欢呼起来。美国幸福得让人觉得虚幻，但你永远只能旁观；家乡又脏又乱，但每一件事你都想管。

    出国后，搬家成了常态。到了最后，不常用到的东西干脆放在箱子里不拿出来。我毕业后开始工作，没在一个地方住超过一年。1994年，纽约。1995年，东京。1996年，佛罗里达。在东京，公司在繁华的六本木帮我安排了一间公寓。搬进去的那晚，坐在客厅里看到远方大楼顶端的霓虹灯，听着电视主持人兴奋的日文，我的胸口很闷。在佛罗里达，公司在墨西哥湾的海滩帮我找到豪宅。我在4个房间之间走来走去，却不知道该睡哪里。回到纽约，周末下午在大楼的地下室，注视着烘干机里滚动的衣服。烘完后，我拿出衣服，发现内衣还是台湾带来的。我离家好远，时差整整有12个小时。但令我激动的竟然只是内衣领子上的中文标签。

    离家7年后我重返台湾，一切如常，仿佛我从未远离过。家，还是像从前一样，有时给你温暖，有时令你抓狂。家人，没有太大的改变，有时无话不讲，有时要小心轻放。妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。对于长大的儿子，这是她少数还能做的事。妈妈烧水时，习惯把水壶里剩的一点点水倒在一个杯子里，再把壶装满生水去烧。我不解地问：“为什么要把剩下的水倒在杯子里？”她说：“因为刚烧开的水很烫，几小时之后才能喝。那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。”那时我终于了解：家，不是在一个特定的地址，而是在任何地方。当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心和无心的贬抑时，那就是家。它可以在新生南路，可以在民生社区；可以在台湾，也可以在美国；可以在冷水和蛋饼之间，也可以在那碗你永远没有做的牛肉面里。

    清明节那天，当我们要离开爸爸的墓地时，妈妈打开手上的红色包裹，里面竟是一些泥土。她走到棺木上方的草地，一撮一撮地，把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，带回来一些家乡的土，撒在这儿，你就等于回家一样了。”那些土离开妈妈的手，落在地上，飘在风中，就再也看不见了。在那一刻，我，曾经住过那么多地方的我，没有人再提醒熬夜对身体不好的我，在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我，终于回家。