薄暮时分，我沿着水光潋滟的塞纳河畔，向那河中的市岛走去。初冬的傍晚，路上行人不多，河岸旁的书市寂无一人。这里的书市在巴黎也是有名气的，贴着河岸，一个个简陋的、用木板搭起的书摊，井然有序地一字排开，相距都不太远，成为塞纳河畔的一景。白天，这里是人们流连忘返的所在，尤其是嗜书如命的文人学士，还有口袋里并不富裕的穷大学生，无不喜欢在这里的书海中倘佯。各种古旧书籍，过期杂志，花不了几个钱便能买到。遇到运气好，兴许还能碰到世所罕见的稀世孤本。可惜我来的不是时候，书市早已打烊，那些个体经营的书摊倒也并不撤走，只要把一个个书柜加上一把铁将军，便任凭风吹雨打了。

    我急匆匆地走着，倒也无心去打听书市的情形，初冬的白昼本来就短，再加上天色阴晦，笼罩在塞纳河上空的阴霾像是要下雪的样子，我真有点担心赶不上亲眼目睹巴黎圣母院的机会了。

    说心里话，还在没到巴黎以前，这座欧洲的历史名城在我的心目中就不是全然陌生的。只要一闭上眼睛，我的脑海里就不断涌出对巴黎的遐想：我仿佛看见巴尔扎克笔下的痴心的高老头和他的全无心肝的女儿；我也仿佛听见了巴黎街头的枪声，那是巴黎公社的英勇的战士向旧世界发起的第一次反抗；我还想起卢梭、伏尔泰、罗丹、罗曼·罗兰、居里夫人……这些以自己的业绩为巴黎增辉的人物。但是，我承认，我最不能忘记的还是那震撼人心的巴黎圣母院的钟声。

    对于一个像我这样的东方人来说，我是从维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》最先感受到这座古老教堂的艺术魅力的。这部小说的故事发生在1482年1月6日，一个名叫埃斯梅拉达的吉卜赛姑娘，在格雷弗广场卖艺。他的婀娜多姿和动人美貌赢得人们的阵阵喝彩，也引起了巴黎圣母院道貌岸然的副主教克洛德·富洛娄的歹念。他指使丑陋无比的加西莫多——当年被富洛娄收养的弃儿，如今是巴黎圣母院的敲钟人，在愚人节的晚上拦路抢劫吉卜赛姑娘。不料半路遇到了弓箭队队长——英俊的青年军官菲比思和他的士兵，敲钟人加西莫多被捕，吉卜赛姑娘获救了。

    当加西莫多被当作犯罪在广场上当众受鞭苔时，吉卜赛姑娘埃斯梅拉达见他口渴难熬，便手提水罐走上邢台，把水送到加西莫多嘴边，使这个丑陋的敲钟人感动得流下眼泪。