我与钢琴的渊源很长很长。

那是在我五六岁还在幼儿园的时候，因为我手指细长，母亲和幼儿园的老师说，能不能教我弹弹钢琴，看看我有没有这方面的爱好和天赋。之后的一天，在小朋友都坐在小凳子上跟老师学唱歌之后，老师把我叫到前面，抱起来坐在她的膝头，让我跟着她在钢琴的黑白键上弹了几下。我当时记得的不是第一次弹钢琴的那种新奇和快乐，而是下边坐着的小朋友看着我异样、惊诧的目光。仿佛我是一个非常特殊的物种，不是和他们坐在一起，而是坐在老师的腿上。心里很不自然，很忐忑，还有一些不好意思——我现在都想不出为什么那么小的我就会有那种感觉，那么在意别人看我的目光。

后来老师对我母亲说，我不喜欢弹钢琴，不愿意学，母亲也就放弃了。再与钢琴的接触是30年以后，我自己的女儿开始学钢琴。那是一段让我和女儿都不愉快的经历。我当时给她选是长影乐团的一位钢琴家。路途遥远，我骑着一辆26型的自行车带着女儿，每当上坡用尽全身力气都踩不动，车子几乎停地上，只能让她下来一起走。记得一次下大雪乘有轨电车，到站都挤不下来……那位老师水平高，又十分严厉、尽责，每次去上钢琴课，女儿经常是无法通过她严格的考核。我和女儿一起挨批。所以每次从老师家出来，娘俩情绪非常低沉，女儿委曲、我生气。学钢琴的积极性越来越差。

那是我的人生转折时期，生活的变故让我无暇顾及女儿兴趣爱好的培养。在与女儿还要不要学钢琴的一次谈话之后，最终我们两个决定放弃了学钢琴。

又是30 年。因为在学校听课、因为知道弹钢琴可以预防阿尔茨海默症，自学钢琴的路在60年之后又重新开启。在手机上买了一门教钢琴的课程，可以无限次的听，无限次的看，又买了乐谱。最大的工程是花了两千多元把家乡女儿当年的钢琴——那架女儿作外贸的舅舅从俄罗斯买回来的钢琴，曾经几次要处理又没有处理掉的钢琴——运了过来。就这样，一个连五线谱都不识的人，一边自己学着五线谱，一边开始笨拙地用完全不好使的手指，开始弹60年前就接触过的黑白键。

记忆力不好是最大的困难，小蝌蚪在五条线上的位置与对应的音符永远记不住，一个知识点看了无数次才能留下点印象。手指不灵活是最大的障碍，这双干什么活都不愁的手在琴键上就是不听使唤，不是一起抬起来、就是一齐落下去，左右手更是不好好配合，好像总是故意互相找别扭……烦恼、沮丧，灰心丧气；怨恨、嘲笑，望琴兴叹……

好不容易笨科科地弹成一首曲子，三天不弹就都忘掉了。放假出去一个月，回来打开琴盖，好像什么都想不起来，陌生得仿佛回到60年前坐在老师膝头上的那个时候……对自己失望的情绪湮没了我，还要学下去吗？有这个时间还不如去做一些我喜欢的运动，比如游泳、打乒乓球、甚至是在运动场快步走路……

想到这里突然有了一种新的感悟，既然每天能拿出一个小时的时间，为了锻炼身体游泳、打乒乓球、在操场上走路，那么练习钢琴，不也是一种锻炼吗！学钢琴并不想成为什么音乐家，只不过是为了让自己的大脑保持健康，这实际上是一种防御老年痴呆的手段和方法。游泳、打乒乓球都是进行了多年的运动，并没有什么长足的进步和提高，但仍然是乐此不疲，高高兴兴地投入，那么对弹琴也把它当成一种大脑的保健操好了，只要每天能坚持活动手指一小时，就已经达到目的了。没有必要因为自己进步慢而怀疑自己的记忆力和能力，弹琴不是要成为音乐家，而是培养自己的兴趣、爱好、毅力，能听到自己弹出来的音乐——虽然并不连贯、时断时续——也很高兴、很陶醉。

从此进入了早健脑、晚健身、夜健心的循环，期待自己能保持身心健康，不要成为负担——家人的负担、社会的负担、国家的负担。