毕业生——写给我的高四

文/张乐臣

感谢编辑推荐本文至文化博客首页
2010年06月28日，本文刊用于《淮海晚报》第8版“风铃”（题目：《归何处  何时聚》）

感谢编辑戴老师的厚爱！http://www.hynews.net/hhwb/html/2010-06/28/content_811760.htm

一

毕业时节，离别就如这杨柳岸的晓风残月，惹人闲愁。不知是谁的眼泪在飞，连空气也被浸润得哀伤。六月的泰安，不知为何变得如此沉闷。校园里很多人在拍照录影，毕业日来临了，每个人都会说这么一句话：“三年的时间过得真快，还没有来得及细细品味。”

我在这里度过了四年的青葱岁月，这里的一花一草我闭着眼睛都能找到，看着校园里穿梭的人流，傻傻一笑。偶尔的一缕微风，把我吹到曾经的花样年华。

岁月会带走我们的青春，但带不走我们那颗向往青春的心。青春便成了一个话题，成了毕业生卧谈会的指定产品。人们勾勒着青春的轨迹，追忆着青春拐角处的稀罕事。

窗外，依然能够寻找到往日的画图，只是人们懒散了，看了三年，也该有些满足。不在寻找，不在涂鸦，只是有些呆傻似的坐在教室，等待着毕业日的来临，老师偶尔会来上课。听课不在是汲取知识，而是在打发时间。老师也变的沉闷，以前的打趣也隐迹起来，像秋天的昆虫样。

夜间。宿舍里。人们开始扯皮，从个人琐事上升到国际政闻，你一言我一语，谁都不甘落后。宿舍管理员来检查，声音才止住。几分钟后，人们又止步住沉默，谈论起刚刚那位检查者，“说话中听，不像其他人那样刻薄”、“戴眼镜，肯定是位武侠迷”、“不对，是夜车迷”……睡吧，没几晚上拉。有人建议睡觉。兴许困的厉害。可人们却不吃这一套，干脆，来点音乐。“那片笑声让我想起/我的那些花儿/在我生命每个角落/静静为我开着/我曾以为我会永远/守在他身旁/今天我们已经离去/在人海茫茫/他们都老了吧/他们在哪里呀/幸运的是我曾陪她们开放”。

唱起来了。隔壁房间在砸墙，抗议我们的行为。我们也不示弱，拿起椅子在墙上狠狠敲了几下。罢了，睡吧！想想明天怎么应付教导主任吧！

太多太多的故事在脑海中闪过，想起好友发过的信息：天都黑了，你还不睡觉，你想当小偷吗？你能偷走什么？偷走太阳？

太阳！怎么偷？再说晚上也不会有太阳，那就偷月亮吧。

深夜。猫开始大叫，确切说是两只，两只异性的猫，声音异常刺耳。

有人在谩骂，无济于事。突然，不知谁扔出去一庞然大物，猫跑，夜又恢复以往的宁静，静得让人发慌。

大脑进入真空状态。不在记忆，虽然记忆如此之美，值得生命为之粉身碎骨。开始于无声处，胜有声。静夜。心有些惘然。打了Ｎ次客服热线，中国移动的语音提示温暖至极，心里舒服了许多。

第二天，有人找鞋，恍然，昨晚扔出去的是鞋。

某次课上，老师来了个出乎所以然，让我们写作文。看着作文题，只能空悲切。革命尚未成功，同志仍需努力。搞好文字工作，毕业后肯定不会吃亏。

毕业，终于说了出来，像是点燃的火捻，一发不可收拾，群猪一起大聊毕业后的打算。有人想去家里墩大学地理系修补地球，学习袁隆平，改革创新，当个什么什么家；有人想上大学，混个研究生，去研究人类何时定居月球；还有的想读高四、高五，继续为中国高考献身；甚至有人要去北京上海，作职业乞丐，每次只收五角，发展“乞丐旅游”。

人们想法不一，萝卜青菜各有所爱。无论做啥，“奋斗”这架梯子少不了。如此，真的要找准方向，要知道“人不是做出来的，是活出来的”，你得活出个人样来，尽管时间不会等你!

时间是最好的孟婆汤，它会在不经意间多走我们最珍贵的记忆，一切还未开始，时间就着手写结局，一切还未结束，新的开始已经降临。

每天都是新的。虽然，太阳一直从东边升起。没有人把时间作为话题，害怕谈到时间。在人们填写同学录时，却不得不面对时间给予的残酷事实。

世界乍然低调起来，像色彩中的灰色调。

周杰伦、甄子丹的碟片已放不出影来，墙上张贴的明星画，也在时间的洗刷下略显苍老。抚摩着排满方正符号的书，泛黄的纸页已成为历史，上面密密麻麻的笔记显得碍眼。

不在读书、听音乐——张国维、林语堂、余秋雨、贾平凹、海明威、莎士比亚，刘德华、水木年华等等都成了博物馆的藏物。

在蝉鸣的时候，行李都打点好了。要上路了，毕业生！

校园也即将成为另一座岛屿，另一个故乡。徘徊，听风吟唱，不免有些寂寞。

二

一些故事注定一开始就要结束，我们还没有来得及反映就已闭幕；有些人注定一相遇就要分离，我们还没有来得及说声再见，就以看不见。

这是一位网友在我博客上的留言。

校园里的榕树下，几对恋人正在怀旧。初恋的感觉，至今还是一部优美的小说。

落花人独立，微雨燕双飞。不飞又能去哪？私奔！少有人这样想过吧，也不会有这种浪漫的细胞。

手牵手走在校园，见到教导主任，淡然一笑，擦肩而过。猛然一句：“毕业后有什么打算？”

沉默。冷场。教导主任只得留下句“好好想想吧”走开了。

关于恋爱利大于弊的传说已没有人在提，就要毕业了，谁还在乎？

走廊内，墙壁早已褪去青春。上面倒挂时的脚印仍在得意的笑。

眺望。学弟学妹们正在操场上娱乐，笑声不断，欢声不止。而我们厌倦了篮球，厌倦了乒乓球，厌倦了在操场上留下背影，像焉瘪的茄子，坐在教室，或者躺在宿舍：回忆，放映三年前的影像。

干瘪的足球在垃圾桶旁呆了很长时间，没人愿意把它丢掉，犹如没有人愿意去忘记青春蓬勃的三年。

一切都在改变却没有变样，只是在原有的基础上苍老了。偶尔会有人调侃几句，某某大师的青春迷糊症犯了，不知在之乎者也什么；某某成了流浪派，整天云游。

倾刻间，人们成了大师，随口一句即是名言。就连宿舍的墙也会写诗，受诗人们的熏陶，墙上爬满甲骨文，等待着下届的古文学者们来解读。他们想像的出，自己所住的铁架上曾住过怎样一位前辈呢？

只言片语会在不经意间流露，白纸黑字，越积越多，却载不完毕业生们心中的情感。

想起一句话，难道全世界的鸡蛋联合起来就能打败石头？所以做人还是现实些。

是啊，现实主义好！毕业生们面临几天后的分离，没有了忧愁感。

认真填写同学录，参加每晚的欢送派对。校外的几家餐馆每年这个时候都会爆满，就连少有人光顾的酒店也打出招牌：毕业宴。

下一刻要做的就是聚会。

昆德拉说过，聚会是为了离别。不假，哲学上讲，新事物的产生必将代替旧事物，新陈代谢是宇宙间不可抗拒的规律。

李白曾举杯消愁为乐，毕业生们也不落后。酒桌上，能喝的、不能喝的都过了头。发酒疯的、打醉拳的等不在少数。餐馆酒店的老板早已习惯，一年就这一个时候。人们要分离，心里话也只能借这酒传递。

酒成了媒质，缔结着毕业生们心中的万古情愁。

酒后，负暄琐话，只谈旧闻，不谈新闻，大家只对旧闻感兴趣，即使是一些平淡的像白开水似的往事。

夜，有月皎然，可连浪漫的诗人也不愿出来填词。有人在唱歌，任贤齐的，“但愿人长久，千里共婵娟！”

毕业如一扇玻璃，我擦着凛冽的碎片，不躲不避，一扇一扇的走过去，回头一看，只是一地碎片，一地流质。

明天就要走了。

今夜更深处，平日的懒猪也异常起来。失眠！

离别进入倒计时，整整十个小时，六百分钟，三千六百秒！

隔壁传来哭声，这些善感的女生！想想明天就要离开三年的栖居地，女生的哭有了解释，得到原谅。

《旧约 传道书》中说：“一代过去，一代又来，却永远长存。日头出来。日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北转，不住的旋转，而返回转行原道，江河都往海里转，海却不满，江河从何处流，仍归何处。”

归何处？何时聚？

每个毕业生想说的心里话也就这么一句。



无尘原创，杂志等纸媒刊用转载请标明出处，并支付相应稿酬和样刊。附我的联系方式：
■邮箱：yirenzhang1989@163.com

■电话：0571—88477737 

■QQ：1226926530（加的时候请注明新浪）