一个北欧人在意大利做什么 莱科宁是法拉利的冰颈

　　如果说法拉利是彭湃动力，那莱科宁要做那敏捷的阀门；如果说法拉利是一瓶艳酒，那莱科宁要做那理智的塞子；如果说法拉利是一腔热血，那莱科宁要做那冷静的大脑。那就是德国人舒马赫成功做到过的，红色上的一抹冰，致胜法宝。

　　文/舒非

　　“我知道世界冠军意味着什么，意味着自信，意味着必须再来一次。”新赛季，冰人没有退路。

　　双料冠军没有让他改变什么，莱科宁的原则非常简单。“我绝不会改变我的生活方式。”加盟法拉利的第一次新闻发布会上，他就直截了当地向意大利媒体指出了这一点。而且芬兰人也不打算学习意大利语，“我不会去语言学校的，我又不是为了这个才加盟法拉利。”

　　莱科宁和舒马赫，区别很大。舒马赫在法拉利的第一次试车，德国人就一些细节问题和车队的技术组讨论到了深夜。而对于莱科宁来说，工作的起点和终点异常明晰：进入赛车工作开始，跨出赛车工作结束——其余的一切，于己无关！当然，这也和敬业与否无关，只是莱科宁的方式。初来乍到，先明确我要做的事情，要承担的责任，先小人后君子。

　　莱科宁和阿隆索在性格上也绝无相似之处，尽管他们的天赋都举世公认。阿隆索总是整齐的短发，这个发型不会影响到他的视线。虽然西班牙人很不喜欢喧闹的Party，但是车队的每次正式活动他都表现得很得体。莱科宁站在阿隆索的反面，他是典型的派对动物，享受歇斯底里的疯狂。

　　如果非要做比，或许两个人的音乐爱好更贴近他们的本质：生活在热辣阳光下的阿隆索喜欢西班牙民乐，而莱科宁则对Eminem情有独钟。到底是谁给莱科宁起了“冰人”这个外号？难道有“冷静先生”喜欢埃米纳姆的吗？不过法拉利并不在乎。莱科宁在生活中无论多么激情四射，都不会引起“欧洲南方人”意大利人的惊奇，反而会引发“于我心有戚戚焉”的同感。法拉利需要的只是莱科宁做一个“冰颈”，能够在关键时刻保持头脑清醒，在狂澜到来时做到精确的计算，在千钧一发之际保持冷静，并且让激情最有力的迸射，完成目标。

　　2005年的纽伯格林赛道最能说明莱科宁和阿隆索之间的差别，这一点法拉利早就看在眼里。当时，莱科宁一路领先，最多的时候他的优势有惊人的20秒之多。但芬兰人继续疯狂地创造速度纪录。大力的刹车和急转，圆形的车轮被磨出了棱角。莱科宁从不在进入弯道的时候放缓速度平滑切入，这也意味着赛车的悬挂系统必须足够“坚强”。在终点已进入视线的时刻，赛车的右前悬挂爆裂，右轮轰然飞出。可是说起自己的驾驶风格可能才是葬送好局的元凶时，莱科宁一脸的不在乎：“我们必须赢他(阿隆索)，我们需要更多的积分。”

　　当然，天才可以乖张狂傲。2000年秋，索伯车队将莱科宁带进F1赛场之前，芬兰人在雷诺方程式中也只参加了23站比赛。莱科宁的第一次亮相是在穆杰罗赛道试车，他得到的赛车有600匹马力，是最强劲的。“他只开了几圈，我就明白我得到了什么——一个百年不遇的天才车手！”皮特"索伯日后回忆起莱科宁给他的第一印象，总有一种掘出宝藏的兴奋！2001年，莱科宁就成为了索伯车队的正式车手，又一年后，他在迈凯轮成了哈基宁的接班人。法拉利对莱科宁的个性了如指掌，而且欣赏。作为F1车队中的龙头老大，法拉利需要保持赛车运动最本质的东西，也要保持自己鲜明个性，那就是速度与激情。承担F1世界中颠覆者角色的小车队们可以机关算尽，唯结果之上。但法拉利不行，获胜很重要，但那还不够，必须赢得漂亮，必须制造奇迹。这样才能保持号召力。看看西班牙足球豪门皇马和巴萨的处境，就会明白为什么莱科宁是法拉利最青睐的一号车手。因为只有他冰火两重天的极端性格，以及强大的个人魅力，才能满足这种要求。

　法拉利CEO让"托德表示，尽管很难比较莱科宁与阿隆索的天赋，不过他认为前者的个性更加适合法拉利。“最近5年，基米一直被认为是最为出色的车手之一。我永远不理解那些会对他上半赛季表现失望的人们。” 从登陆F1的第一刻起，莱科宁的风格就真的从未因为任何动因改变过。和他对引擎动力贪婪的攫取一样，他的心理素质也令人叹服。前迈凯轮队医金萨曾说：“就算比赛的表现是灾难性的，他的微笑还是会和赢得比赛时一样迷人。他能彻底剔除关于失败的记忆。就我所见过的人来说，很多人的空间感十分出色，但莱科宁对三维空间的感知，无疑是最出类拔萃的。”但当有记者拿这个问题去问莱科宁的时候，芬兰人只是冷冷地说：“他不过是个队医，他对赛车一无所知。”

　　2007赛季硝烟散尽，莱科宁有了全新的感觉。他需要时间去适应新车。“驾驶座舱有一点陌生，赛车有了一些革新，我们没有了牵引力控制系统，因此在雨战中，赛车将会难于控制。”在为法拉利带来了冠军之后，莱科宁还需要彻底征服马拉内罗：在后舒马赫时代，芬兰人是红色跃马的取胜之匙。 “我还可以留在法拉利两年，如果在此期间我还会不断地获得快乐，我会留在这里。”莱科宁和为他著身订做的F2008即将踏上卫冕之旅，在过去10年，还从来没有世界冠军第一次卫冕即告失败，莱科宁当然也不愿成为这么一个第一人。

　　附：法拉利的冠军们

　　算上莱科宁，共有9人在法拉利拿到了15次世界冠军。他们是1952年和1953年的阿尔伯托"阿斯卡里(意大利)、1956年的方吉奥(阿根廷)、1958年的霍索恩(英国)、1961年的希尔(美国)、1964年的索提斯(英国)、1975年和1977年的劳达(奥地利)、1979年的舍科特(南非)、2000年到2004年的舒马赫(德国)。从1961年起，法拉利也夺得了15个车队总冠军。