http://s5/mw690/4bc0e7cftd0544bc41804&690

    中国的自由诗原本是为打破旧体诗格律的束缚，为追求自由而生；但百年后的今天，诸多自由诗艰深晦涩，读起来并不“自由”，这是什么道理？

    这是生产力发展到了今天，生活中到处充满了机巧玄智，诸多没有定力的诗人，在诗的语言上，也以比赛机巧玄智为能事而造成的。殊不知，优秀诗歌的语言，都是我称之为“第一时间语言”的语言，而参入了过多思力上的安排，早已不知是蒙上了层层机巧尘土的第几时间语言了。这些语言上的层层尘土，远甚于格律诗之格律。

    其实格律只是一个形式问题，弄得好，照样可以“戴着镣铐跳舞”，照样自由；而语言上的机巧玄智，则犯了美之大忌，弄得艰深晦涩，更惶论“自由”。

    我之“第一时间语言”，指的是我们的心灵在有所感触之后，于“第一时间”反射而出的语言。这样的语言，即为老子所说的“涤除玄鉴”之语言，几乎没有思力上的安排，而是客观外物或主观情思于心灵之明镜的直接反射。

     大诗人艾青谈到――

     有一次，一个我们大家所敬仰的人，为了鼓励人们对他们所从事的工作的信心，曾说过这样新鲜的话：

      看到它开花，

      看到它结籽。

    在另一次，同一个人，为了安慰几个刚失去了父母的孤儿说：

      我们的家，

      也就是你们的家。

    这样的话，深深地感动了我，多少年也不会忘记。

    有一次，一个刚到解放区的女画家和我谈话时说：

      这儿的人真好——

      年长的是我的父母，

      年幼的是我的姊妹。

    有一次，一个学者和我说，他记得一个民歌，是写死了丈夫的女人在扶棺恸哭时说的几句话的：

      我愿和你隔千山万水，

      却不愿和你隔一层无情木。

    仅只两句话，却充满了感情被切断的痛苦。

     最近，在《人民日报》的副刊《农村速写》上有一张画，画着四个小孩在看合作社的四匹马，下面标题——

      你家的

      我家的，

      都是咱们社的!

    ……这样的语言就是诗的语言。它们所含的感情分量是这样重，它们简洁、明白、单纯。但他们并不是什么神秘的东西，它们存在于日常的谈话里。(1954年)

    艾青还说过――

     我在一家印刷厂的墙上，看见一个工友写给他同伴的一张通知：

      “安明!

       你记着那车子!"

    这是美的。而写这通知的应是有着诗人的秉赋。这语言是生活的，然而，却又是那么新鲜而单纯。这样的语言，能比上最好的诗篇里的最好的句子。(1939年）

     上述艾青所举的例子，均为我之“第一时间语言”。

      当然，“第一时间语言”，从逻辑上讲只是强调了“第一时间”，它只是好的诗的语言的必要条件，而不是必要充分条件；我们常说“功夫在诗外”，只有经过长期的修养，去除了一层层心灵的污垢，明镜般反射出的“第一时间语言”，才是最美的诗的语言。无怪乎鲲鹏君说：“去年买了一本仓央嘉措的诗集，几乎首首好，好几个翻译版本，不管怎么译，仍然减不去原诗的好”，那实在是因为一颗见佛见性的心，它反射出来的“第一时间语言”，其穿透力无与伦比。

                              来华强

                                                      2012.12.8