最近缺乏新的睡前读物，于是再读陈丹青，每晚三两篇，倒也得趣。

不意昨儿个读了篇《如何成就大师？》，给整失眠了。

 

是这样的：

该文是2005年10月江苏美术出版社出版徐悲鸿全集、南京师范大学美术学院举办研讨会时，陈老师的与会讲稿。会议议题即为“如何成就大师”。陈老师开门见山地说，答案很简单，就四个字，但他不敢说。

陈老师说，徐悲鸿之所以成为大师，是因为他生在江南，少年时代迎来中华民国的诞生、青年时代遭遇五四新文化运动的洗礼，民国初年的文艺精英都给他遇见了，他生于1859、殁于1953——他要是早生三五十年或晚生三五十年，就都不会成为徐悲鸿，他是生逢其时、死逢其时。

 

陈老师的这篇讲稿当然是好的，一如他的很多其它文章，坦荡雅达。只是陈老师到底也没说，那成就大师的四个字是哪四个。撩拨得我后来整晚辗转反侧，到底是哪四个字就可以成就大师了呢？

不睡有二，失眠为大。可因为想不出这四个字，我后来数羊时把羊都给数困了，自己还是了无睡意。此间辛酸，实不足与“死猪”们道也。为免竟因此把睡眠给弄丢了，跪求达人解惑……