我在自己的墓前踯躅。

江水那微腥的气息沁人肺腑，滚滚的波涛可以拍到我疲惫的灵魂深处。是不是只有，只有从最实在最与生存直接相连最摆脱不了的欲望中直起腰来，一切的感觉才会加倍地好？

我不知道。我只知道，自己已经死了，死了很多年了。

我死的时候，一文不名，是师师、香香、安安她们凑钱安葬了我的。现在她们还是每年都会来看我，给我唱那些当年我给她们写的歌，一边唱一边流泪，“幸自仓皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重挪，姦字中间著我”。那些我们一起调笑、嬉戏、拆字的日子，当真还历历在目那。

不止是她们，还有很多我或者认识或者不认识的女孩们，也常常来看我，甚至有人会在墓前哭得昏过去。我想，她们哭的也许不是我，而是她们自己。

但是，有一个人一直都没有来。我踯躅，其实就是在等她。

怎么说呢？

很多年前的那个时候，我还年轻。跟我一样年轻的苏学士说，人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。生活本来就是这样，没有必要刻意演奏和深化任何一种情绪，应该学会在生活面前宠辱不惊，处之泰然。可事实上，尽管他是那种我所见过的内心最强大的人，他自己却也未必能做到。

我更做不到。我年轻，或者激越或者颓废，我在两者之间来回地走，越走越不耐。其实，激越和颓废都不是平凡的生活。激情每个人都有，但是假如生活中只有激情以至变成了一种激越的生活方式，那不是凡人所能做到的，即便做到了也承受不了，终有那么一天，激情殆尽；颓废更无法使人平静下来，它总以另一种样子折磨你，总让你不断地感觉到苦痛。或许只有平凡地、庸俗地生活才是唯一正确的选择。可是那个时候年轻的我并不知道。

那一年，我赴京应考，我以为自己风华正茂，我以为自己可以激扬文字，可是结果却名落孙山榜上无名。我当然很不服气，跑到青楼喝完闷酒之后，信手就写下了那首后来改变了我一生的歌：黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅！青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。

虫虫很喜欢这首歌。因为这首歌，她后来成了整个汴京城的“头牌”，她挣到了很多很多的钱。她逢人就说，她出名也好，挣钱也罢，没有柳七哥特意为她填词，那是不可能的。她挣十两银子，至少该有三两要记到柳七哥的账上。虫虫的走红和她的这番话，让我也成了汴京城的“红人”，一时间，师师啊安安啊香香啊贝贝啊瑶瑶啊兰兰啊的，一群彩蝶般围着我翩飞起舞。

我很得意。我没有想到，那首歌竟然会得罪了当朝仁宗皇帝。几年之后，我再赴考场，考上了。可是，仁宗皇帝临轩放榜时，却拿起朱笔，把我的名字划掉了。他说，你不是认为科举所得是浮名吗，你不是要用浮名去换风流和享受吗，朕有成人之美，且去浅斟低唱吧。

人的一生中，似乎总有一些拐点。比如苏学士，“乌台诗案”前一直意气风发，“乌台诗案”后就成了很多人砧板上的鱼腩，颠簸流离，甚至搭上了一个儿子的性命。而虫虫唱的那首歌，就是我的拐点。

既然仁宗皇帝金口让我“且去浅斟低唱”，我索性就做了一面小旗子扛在肩上，上书“奉旨填词柳三变”，每天游走在青楼酒肆，给师师安安香香贝贝瑶瑶兰兰她们写各种各样的歌词。写胭脂、红妆、绣鞋、鸳帐、对饮，写枕头、凉席、薰醉、云雨、交欢。

我成了她们的“偶像”。她们说，“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”我知道，她们喜欢我，其实是因为以前从来就没有人为她们写过这么多的歌词，从来就没有人真的尊重过她们。从王侯将相到贩夫走卒，尽管人人都几无例外的喜欢跟她们耳鬓厮磨，一得空一有钱就要来找她们寻欢作乐，但玩过之后乐过之后却又打心眼里看不起她们。而我却一直固执的认为，只要是诚实的劳动和付出，就没有什么贵贱之分。用手可以挣钱，用喉咙可以挣钱，用身体当然也可以。

我成了名满天下的人，“凡有井水处，皆能歌柳词”。就连号称“古往今来第一才子”的苏学士，写词时也不免要存了跟我一较高下之心。可是，他们嘴上当然都不愿意承认，他们说我的词庸俗。所以我就只能是一个“非主流”著名词人，入不了他们的“词人协会”的。

师师、安安、香香她们为我鸣不平。她们在宰相晏殊的宴席上故意唱晏殊的词也唱我的词，她们跟晏殊说，宰相大人的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，她们很喜欢，柳七的词，她们也很喜欢。可是，晏殊拈着自己的胡须说，他虽然也写点词，但却没有闲功夫像柳七那样去做“针线闲拈伴伊坐”这样的事情。

晏殊的奚落让我彻底心灰意冷。既然那边厢“槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟”，而这边厢“师师生得艳冶，香香与我情多，安安那更久比和”，那么我就索性跟她们“四个打成一个”吧。

我以为自己的一生也就是这样了，我以为山重水复疑无路了，没想到柳暗花明后还有一村，更没想到“这一村”后来会成为让我终生悔恨的伤心地。

虽然我放弃了自己，但师师、安安、香香她们却没有，她们仍然不遗余力的在各种宴席上一次次的唱我的词，找机会向王侯将相们引荐我。世上的事情有时候就是那么的凑巧。在一次宴席上，她们唱“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，艳惊四座，座中恰好就有杭州知府孙相，而这个孙相，恰好是我少年时的贫贱朋友。孙相向她们问起我的情况，然后就提拔我做了余杭县令。

在余杭的那段日子，后来成了我一生最快乐的一段时光。我抚民清静，安于无事，百姓们都很爱戴我；我认识了周月仙，她“意态风采，精神艳冶，尤工于词翰”，我们两情相悦。事业爱情两得意啊。可是，我没有想到的是，孙相也喜欢上了周月仙，他让我把周月仙送给他。我犹豫了很久，终于决定忍痛割爱，可周月仙坚决拒绝。她说她这一生只有我这一个男人，她不能容忍别的男人进入她的身体。既然如此，我就在一次乘船游江时，安排船家强行玷污她的身体。在船家那丑陋的阳物进入周月仙曼妙身体的那一瞬间，我忍不住发出了一声呻吟。周月仙听见了我的声音，她泪流满面的放弃了挣扎。

我用周月仙保住了自己的乌纱帽。可是那以后我就一首词也写不出了。更让我没有想到的是，孙相为了彻底占有周月仙、断绝我跟周月仙任何联系的可能性，开始不断迁徙我的职位。从泗州到华阴，又从华阴到西京，朝令夕改，让我一直在路上疲于奔命，终于一病不起。死的时候，我身边一个亲人也没有，遗体寂然。

我数着自己在沙滩上留下的脚印，数过来，又数过去。

送葬的队伍终于经过了。

在喧哗的小号声和人们或真或假的哭泣声中，我看见周月仙静静地躺在她那曾经对我充满了诱惑的丰腴身体里，闭着眼睛。

我轻轻地穿过了所有人，走过去推醒了她。我说，我特地来告诉你，我爱你，一直一直，一天比一天。我必须要告诉你，我错了，不管你是不是会原谅我。