有朋自远方寄来一本书，蔡康永的《那些男孩教我的事》，成了我最近的“厕所读物”。

朋友KUN对我喜欢把书带进厕所里读很不理解，他的逻辑是，如厕的时候，空气里会有粪便的分子，这些分子会沾在书上，然后，书还能读？而我对他的“不理解”更不理解，我的逻辑是，这年头，我们大家的牙刷毛巾岂非都在厕所里，如果粪便的分子会沾在书上，那么岂非也会沾在牙刷毛巾上？如果沾了粪便分子的书就不能读了，那么沾了粪便分子的牙刷毛巾还能用么？

嗯，一个玩笑而已。其实从我的个人习惯来说，把蔡康永的书带进厕所，绝对没有亵渎他的意思。我一向习惯于在床上读艰深晦涩的书，有助睡眠，在厕所读轻松愉悦的书，有助通畅，而蔡康永的文字于我而言，就是属于轻松愉悦的那一类。

最初见到蔡康永，好像是很多年前的一次台湾金马奖颁奖礼上，担任主持人的蔡康永，居然弄了一只假的鸟停在肩膀上当作装饰，笑翻那。以至于好几年之后，在那档叫做《康熙来了》的综艺节目里再见蔡康永时，我的第一反应就是，啧啧，这不是当年那个肩膀上放了一只鸟的古怪家伙么？不过，蔡“康”永，徐“熙”娣，然后就“康”、“熙”来了，我喜欢这种幽默感。事实上，康永和小S在这档节目中的轻松和诙谐，较之朱军的“德艺双馨”、鲁豫的装B，确实也高明了不知多少那。

后来，在名震天下的“超级女声”里，又见到了蔡康永，这回不是主持人，是评委。这个评委也做得让我印象深刻。唱歌这种事情，某种意义上说也类似于“文科”性质，好坏见仁见智，很难有“理科”那种绝对意义上的衡量标准，所以评委不好当，所以很多人当得笑料百出，杨二卖骚啊柯以敏送礼啊假大空话啊什么的。但蔡康永不一样，他如此点评尚雯婕说，如果有一天你在一个小酒馆里唱歌，我想我会第一个就买票去听。嗯，我喜欢他的这种腔调那。

他的文字，也是类似的这种腔调：“人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有唯一的正确答案，宝宝，你听听就好，不要太当真。你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以‘指导员’的身份活，才活得比较有把握.你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹，你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的别人替你决定的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。”在那本写给小S当时还没有出生的孩子的书，《有一天啊，宝宝……》的开头，这样一段话轻易就击中了我。

后来，我在自己写给女儿的博客（http://blog.sina.com.cn/liuqianyi）里，无数次的刻意模仿了他的腔调，证据就是，我常常如此写道，小美啊，怎么怎么。

老实说，这样的文字看多了，多少是会有些厌倦的。看《那些男孩教我的事》时，我已经明显感觉到了蔡康永的一点点重复和一点点单调。但有时候真的就像蔡康永所说的那样，“重复就会无聊吗？太阳每天都升起一次、降下一次，但只要从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。”蔡康永的文字里有一种只属于他自己的看待这个世界的视角，一种只属于他自己的简单情愫。

蔡康永说，他相信爱，相信正义，相信文明，相信宇宙是值得的。哦，我跟他恰恰相反，我不相信爱，不相信正义，不相信文明，也不相信宇宙是值得的。但这并不妨碍我喜欢他。喜欢他什么呢？也许就是他自己说的，不管怎么说，他很确定自己是不重要的。我觉得，确定这一点很重要。事实上，这个世界千年一瞬，真正重要的人几千年也不过就那么几个而已，很多人就是因为不明白这一点才会显得如此面目可憎。