读一本书，被书里的人物撕扯推拉，为书里的故事激动悲伤，这种事情，已经有多久没有发生过了？

比现在年轻一些的时候，我在大学里攻读文学。文学史上说，乔伊斯才是伟大的，普鲁斯特才是杰出的，所以我也跟着说，他们是好的。其实我从来都没有明白，《尤利西斯》、《追忆似水年华》到底在说些什么。

现在呢，乔伊斯、普鲁斯特们被束之高阁，茶余饭后睡觉前，倒是海岩、张欣什么的，看起来更津津有味一些。但是，看过之后，如风过耳春梦无痕。

据说，毕加索的《格尔尼卡》可以被看作是一种历史的象征景观，这种象征景观在两个层面上呈现：当画面上呈示出炸弹爆炸那种碎物纷扬的构图时，同样的碎片在战争中充斥世界充斥历史。破碎的文化空间与破碎的物质世界正好同构。

于是，所谓伟大的大师，所谓伟大的作品，在卡夫卡和加缪揭示了人类的基本困境，贝戈特、尤奈斯库们又作了补充，而罗伯－格里耶们更将无可奈何的绝望变成一种貌似严肃的科学态度，把小说变成了某种实验之后，仍然可以如韭般不断长出。

但是，真正关乎人的，关乎个体的生与死的，关乎哭泣、愤怒、悲哀、诅咒和欢乐与爱情的，恐怕寥寥无几吧。

从这个意义上说，卡勒德·胡赛尼和他的《追风筝的人》，让人尊敬。

卡勒德·胡赛尼精心编织了一张网，并不复杂的人物关系一点点铺展开去，在网的每个结点上，人物都被从内部打开，他们隐秘的欲望、情感、焦虑、痛苦、他们承受生活的坚韧和与信念的殊死战斗，这一切都细致、精确地表现出来了。

所以，《追风筝的人》有一种诗意的光辉，光辉发自于人物最深的内部，它也许并不强烈炫目，甚至只是摇曳不定的微光。但是，由风尚、习惯、陈词滥调和人性的软弱构成的无穷无尽的隔绝，吸引了我，打动了我。

卡勒德·胡赛尼和他的《追风筝的人》，也许算不上有多么杰出，距离大师距离伟大的级别，自然更是非常遥远。但作为毕加索《格尔尼卡》画面上的其中一块碎片，与太多的碎片相比，他是生命的碎片，虽然残破，元气犹存。

这就足够了。

因为毕竟，我们每个人内心中总还有一个遥远的地方在沉睡，我们需要在梦中被撕扯推拉，让我们激动，让我们悲伤，让我们快乐。