卡明斯出生在美国马萨诸塞州剑桥的坎布里奇的书香人家。从小的家教和乔伊农场（坐落在银湖的边上，远处有彻科鲁瓦山的自然风光）陶冶了他的性情，使他热爱上了诗歌。他在学步的儿童时期就写下一首小诗：“哦，美丽的小鸟，哦/他长着小脚趾，脚趾，脚趾！”这让我们一窥他的天赋，同我们从小就背的骆宾王的诗“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”有一曲同工之妙。这首小诗，为他成为一个诗人插上了翅膀，使他在未来的时间里，穿越阴云密布的天空振翅高飞。

青年时代，他在哈佛大学度过了5年的学习生活。在那里，他认识了许多名人，诸如爱略特等。“我是这个地球上的贵族！”他作为哈佛新生的时候，就写下如此豪迈的话，这也许是来自天生的自信，也许是作为自我激励的壮语，但我编完这本书后，更认为是来源于他的骨子里。“任何男孩的所有优势应该都在我的手中。我是超越我的机会之上的王。”“在哈佛，他有了自己的主见，变得桀骜不驯。他不仅仅是另一个年轻人，想打击、违抗他强有力的父亲；他还是一个新的人，一个发问者，带着某种新奇来到一种不同的诗词艺术中。他热爱任何新事物，那是诗歌最需要的真实，是真正的独创性。”正是带着这股冲劲，使他敢于蔑视权威，敢于向传统挑战。这包括，他同父亲的对抗、对哈佛大学陈规旧习的批判精神：他说哈佛不像是一所学校而更像是一个监狱，说它是一个孵化所，说它的目标就是制造流水线下的一致；他珍视自由，从不认为礼仪比自由重要；这也包括他三段婚姻，尤其是他同第一任妻子伊莱恩奇怪的婚姻。等等。其中他的讽刺性诗歌，最能代表他的个性，也是他最好的诗歌。让我们来读他的讽刺诗《理智的民谣》：

他通过此诗篇，尖锐地批判了哈佛大学的理智主义。这也是对他人生信条的最好拴解——他推崇济慈的话：“我不确任何事情，除了情感的神圣和想象力的真实。”

卡明斯自画像，1958年。（美国艺术博物馆）

他写的诗，不重复前人，是为了创造，为诗歌注入新的生命。他打破传统，一改前期受莎士比亚和华兹华斯的影响所写的规规矩矩的十四行诗的风格（当然这和他同庞德成为朋友，受他的影响有关）。他对传统诗歌进行了大胆的革新，他改革语法、修辞，用词汇变异和语法变异来满足写诗的需要。然而这成功也是历经坎坷:包括一战时期在法国被监禁在一个“巨大的房间”（后来以此为名出书）的遭遇、三段感情的变化、唯一女儿的分离（女儿南希长到20多岁不知父亲是谁。但天然的遗传基因，续写了父女情深的故事，她喜欢上了诗歌并写诗，最后还爱上了自己的父亲！这是多么大的伤痛呀）、二战后的经济大衰退而导致的生活的艰难、14家出版社拒绝出版他的诗集等等。但他从不退缩，用他超前的胆实和眼光，执着地“实验”，最后走向成功。他的成功体现在后来受到的众多邀请，登台一场接一场地朗读自己的诗歌。诸如，希伯来青年会、现代艺术博物馆、华盛顿现代艺术协会、芝加哥大学、芝加哥艺术中心、达特茅斯学院、纽约大都会美术馆、北卡罗来纳州的皇后学院、杜克大学和巴纳德学院等等，那些成功还体现在一本本诗集的问世。

最后，让我们倾听他在波士顿艺术节上朗读吧：

……我举起我小小的尖顶 向着

他  只有他现在的仁慈是永恒：

笔直地站立在不灭的真理里 他的出席

卡明斯用自己“仁慈是永恒”向世界宣示“不灭的真理”，也向世界证明：他的确是这个地球上的精神贵族！这个贵族，在21世纪愈加散发出魅力。

《E．E．卡明斯：诗人的一生》  

作者：【美】苏珊•奇弗 著

定价： 52.00 元