赵宏兴

雨，还在下着，细细的，像看不见的风。

窗户前的灯光一亮，外面的黑暗就退了一步。

灯光安静着，是一只吃饱了的羊羔。

手边的书，打开着，长时间没有落下一缕目光。

收破烂的老人回来了，他黑色的衣服淋了雨更增加了一层黑色，他的身体里储满了摇了一天的拨浪鼓的声音。他躬着身子，就着窗前漏下的丝微的光亮，把破烂的平板车，使劲地往院子拉。

他从乡下来，租住在对面一间低矮的瓦房里。

楼上的灯光把那片黑色的屋顶，印出一层朦胧的釉彩。

时光淋了一天的雨水，像一床浸了水的老棉被，沉重得提不起来。

【点评】人们在谈论散文时，常用的一句话叫“形散而神不散”。似乎可以借来作为这章散文诗的赞语。灯光和雨水，是这章散文诗交相辉映的两个意象，或许，构成诗意境的主体是那雨，黑暗和雨，黑暗中的雨，而灯光，不过是使其现身的一个依托。“窗户前的灯光一亮，外面的黑暗就退了一步”，诗人在黄昏的灯光照耀下欣赏那雨，这便是诗人设定的一个日常生活中的“镜头”，一切都是那样地自然，平常，普通，并无惊人之笔。“灯光安静着”，人也安静着，但是安静的人心似并不安静，目光竟未曾一顾面前打开的书。而诗中的一个关键人物登场了，那个收破烂的老人。诗人同样以语不惊人的平常笔墨写他，值得注意的是，雨为老人增添了“色彩”，同时，老人也为 “雨”加重了“色彩”。“他黑色的衣服淋了雨更增加了一层黑色，他的身体里储满了摇了一天拨浪鼓的声音，”是寻常而又极不寻常的诗意语言，这一细节远比它自身蕴含着更多信息。于是灯光一一勾勒出老人的“动作”，灯光照出了那低矮瓦房的黑色屋顶，以及这个老人的佝偻的身影，诗人通过这样一个特定镜头，完成了对于都市小人物的精彩画像。

“时光淋了一天的雨水，像一床浸了水的老棉被，沉重得提不起来”，更是独特的意象，将雨写“活”了。而“沉重”，才是这章散文诗的真正主题。

2013年1月24日《鹤城晚报》