——在2011年野草笔会上的发言

一个人热爱文学，其实可以有很多种方式。我觉得，最高境界是只读不写。想读什么就读什么，爱怎么读就怎么读。任何大师的任何杰作你都可以指手划脚、说三道四。任何时候都可以以你的眼高笑别人的手低。你就像个隐身人，口味再挑剔，眼光再恶毒，别人都拿你没辙。多好啊：只有阅读带来的喜悦和享受，没有写作伴生的焦虑和痛苦。但极大多数人，看着看着都不免手痒，于是就自己动手写。你想写就写啊，也可以不投稿的。我觉得这是退而求其次的第二个境界，只写不投。就按着自己的性子写，天马行空，肆无忌惮，怎么高兴怎么来，不用看别人的眼色，不用顾虑读者的感受。但大多数人还是会憋不住。面壁十年，就会想着亮亮拳脚，或跟别人比划比划。于是就开始投稿。这就到了我们这种末流的状态，边写边投。从一开始的石沉大海，到慢慢被刊物接受，再到慢慢有了点名气，你就进入了一个怪圈，大刊、选刊、年选、获奖，胃口被越吊越大，外界的干扰越来越多，心态越来越浮躁，写作也就变得越来越不纯粹。我说这些的意思是，如果你觉得自己有才华，大可不急，沉住气，慢慢来。能不写，就先别写，埋头继续读；能不投，就先别投，埋头继续写。这年头，别说金子，稍微有点才华，别人想掖都掖不住。

今天发言马主席布置给我的题目是“鲁院归来”。因为我刚刚去鲁迅文学院培训了四个月回来。鲁院中青年作家高研班到我们那里是第十五届，所以被称作“鲁十五”。其实今天在座的吴玄、钟求是和马炜，都曾就读于鲁院（具体鲁几我记不清了），都是我的学兄学长，让我来说这个话题实在是班门弄斧。鲁院每周安排三个上午的课，请的都是国内一流的评论家、编辑、作家和高校的教授，除了院方组织的授课、研讨和交流，更多的时间都让学员自己安排。鲁院四个月，我干得最多的事情是喝酒和发呆。鲁十五基本都是70后和80后，意气相投，坐一起就喝酒，天天都喝，有时一个晚上喝三场。这种酒桌上的交流是赤诚相见的，也是最有收益的。一个人在房间里的时候，就是发呆。说实话，去鲁院前，对文学对小说好歹都有自己的一套拳路。但去了之后，脑袋瓜子乱了，很多观点和感悟相互争吵掐架，营建多年的文学观受到了极大的冲击，满脑子的迷茫、混乱、矛盾和痛苦。乱的结果就是发呆，小说一个字写不了。说真的，我从去读鲁院至今，一个小说都没写过。我今天跟大家交流的就是我发呆之余的几点想法。

第一个想法是关于呈现和提升。这么多年来，其实我们一直都在呈现内心的感受，现代人的生存困境，理想的失落，现实的荒诞，个体在这个物欲世界中的迷茫、痛苦和挣扎，那种身处其中却找不着北的感觉。至少我，这些年一直在写这点东西。但接下来也就想，你仅仅呈现这个东西够不够？因为我觉得，像我特别是我们70后，写作是从卡夫卡切入的，我们的哲学根基是存在主义。就样就预先设置了一个东西：这个世界是无意义的，人的一生也是无意义的。所以写的时候，所有的文字都会奔着这个方向走。这样写当然没错，但可能还不够，还是需要有一种提升。鲁院时，施战军老师经常提到一个词——“穿透”，也有的老师说“提升”。当然每个人对这个词的理解都不一样。但这个词还是值得我想。大家都在这个无聊的世界里，痛苦地活着。你再来给我们呈现这种痛苦，这种无意义。那我干嘛听？我已经够痛苦了，我为什么还要来关心你的痛苦？我不想听。的确，回过头想想，文学应该给人一个活下去的理由。反映到文本上，就是呈现之后的提升和穿透。世界就像一个幽闭的陶罐，作为写作者，我们应该给它注入一点亮光。当你就要沉下去沉下去再也看不到希望时，会有那一只手突然伸出来，拉上你一把。让你觉得，因为那一点念想，活着依然值得。我想这可能是我们应该做的。

第二个想法是关于小我跟大我。如果写作跟个体的心灵无关，那么所有的文字都是垃圾。我刚才也说了，贴着自己的内心写，这应该没错。但如果仅仅沉迷、纠缠和满足于此，会不会让自己的文学格局越来越小，越来越僵化？有一句话，叫“用一根针来挖一口井”。忘了谁说的。就是说，应该思考怎么样把内心的那点东西放大，处理好小与大的关系，在文本中实现从小我到达大我，把个体经验上升到人类普遍经验，这话可能听起来有点功利。但这的确是所有技巧中的技巧，是考量一个作家智慧和勇气的艰绝之途。

第三个想法是关于怎么写和写什么。这应该是个老问题。写作说穿了无非就是“写什么”和“怎么写”两个问题。但就我个人来说，这些年来可能太多关注于怎么写了。一个题材到手，马上想到的就是“谁来叙述”、“从哪里开始讲”、视角如何确定，诸如此类问题。而对“写什么”这个问题的确思考得比较少。题材常常是信手拈来，毫无规划可言，基本处于无意识状态，这可能也正是许多论者说我的小说题材芜杂，笔力不集中的原因。而在鲁院，那帮人说得最多的是你应该写什么，怎样在文学史上找到属于你的位置。一个题材拿出来，马上就会说这个谁写了，或者问你跟别人比哪里不一样哪里提升了。说实话，鲁院的确是个洗脑的地方。当时听了特别反感，现在回头想想也有道理。写什么还是一个写作者应该考虑的问题。韩东曾经说过，“你能写什么”比“你想写什么”更重要。就是说你还是应该思考，你有什么优势，因为成长经历或机缘巧合，有哪一块是别人没有的，或者比别人感受得更深的。然后抓住这个题材一直挖下去。适度地把自己的目光从“怎么写”转移到“写什么”上来，想想自己“能写什么”，以此确立自己的小说疆域，是不是会给我们“山穷水复”的写作带来“柳暗花明”的效果呢？

第四个想法是关于回到小说的起点。写了这么多年，现在回头看看，可能还是连基本的问题都没解决。比如从小说的基本的元素来说。李敬泽在谈到张翎的《金山》时曾经说，《金山》结结实实地给中国的当代作家上了一课。上了什么课？现实主义的ABC。就是说我们中国当代许多作家，写到现在，可能连一些基本的小说元素都没有解决。比如说人物，像我在写作中就考虑得比较少。塑造人物，听着多别扭多老土的问题。但细想一下，你几十年下来读了这么多的书，当所有的故事情节都快忘光的时候，最后留下的是什么？还是人物。像余华的《许三观卖血记》，多年后想得起来的，还是许三观这个人物。所以，我觉得我们应该回撤到小说的起点，从小说的基本元素入手来考量和反省自己的小说，

其他零碎的还有很多。你比如像传统跟继承的问题。小说必定有小说的文化语境。哈金曾经说要写“伟大的中国小说”，他为什么不说要写“伟大的小说”呢？说明中国小说还是跟欧洲小说、美国小说、俄罗斯小说不一样，有他自己的传统和特色。所以作为一个当代中国作家，作为吃狼奶长大的一代，我们应该重新审视自己的写作，回到中国传统的路子上，回到本民族的文化语境中，从不同于西方的小说起源里，从中国小说特有的发展脉络中，阅读思考，吸取营养。

我说太多了吧？就到这里。接下来的时间交给其他老师，他们有更重要的讲话，我这只是发言。谢谢。

（根据录音整理）

（刊《文学界》专辑版2012年8期）