一段武林往事

2

齐飞卿和陆富基的故事，影响了我半个世纪的生命。自小就有的武侠梦，让我觉得，自己和齐飞卿、陆富基一起，都属于武林中人。于是，我想以自己的方式，为“同道中人”在历史的卷册上留下一笔墨彩。

从十九岁开始，我就写这个故事。二十一岁时，我从凉州的南安中学，调到了齐飞卿的家乡北安，任小学老师。随后进行了长达多年的采访，发现、搜集了很多第一手资料，并写出了我真正意义上的处女作《风卷西凉道》。这部小说，最终没有发表，但其中的一些素材我写入了《野狐岭》和《凉州词》，为世界提供了另一个版本。

不过，从《风卷西凉道》可以看出，我是没有写作天分的。我的一切成绩，早年都是熬出来的。——当然，到后来，就是它自个儿喷了。这时，写作才成了一种享受。

多年来，我一直想再现这段武林历史，再现那些人，再现那个时代，再现武林人那个时代的生活。

当然，我更想写出的，是他们的疼痛。准确地说，是我的疼痛。当我走入他们的生活中，走入他们短暂的生命里，他们的疼痛便也渗入了我的心里。

《凉州词》中，就再现了这段历史的疼痛。同时再现的，还有凉州武林中拳师们的生活、哥老会一些不为人知的秘密、官民之间的明争暗斗，以及拳师们如何面对这种凉州疼痛等。这个江湖很少有人知道。在历史资料中更是少之又少，《凉州词》便揭开了这段武林往事。

敏感的我，竟然发现，这疼痛有好几层，像那分层的砂页岩一般。

最上面的那层痛，来自于那场暴动的故事，有两个情节，直到今天，一想起来就会引发我最直感的疼痛。

第一就是关于齐飞卿的死。不管是正史还是民间传说，有多种说法。一个传说中，杀齐飞卿的那个刽子手也是条凉州汉子，他同情齐飞卿，想救他，就用胶水在刀刃粘了麻，这样，刀就砍不进脖子了。据说，大清律例有“一刀之罪”之说，要是一刀砍不死人，有人只要喝问一声，刽子手就不能再行刑了。对于这个律例，直到今天我还没有确认，但在凉州故事中，这成了疼痛的一个理由。

相传，行刑那天，齐飞卿先挨了一刀，脖子上一个白印；再挨了一刀，脖子上两个白印；又挨了一刀，脖子上三个白印。这时，若有人喊一声——哪怕是个三岁娃儿——“刀下留人”，齐飞卿就能活命。可是，周围虽有数以百计的围观者，却没一人敢发声。于是，刽子手就说，齐爷，你把人活完了。他的意思是，你没有活下啥人？咋没人来救你？随后，刽子手就把齐飞卿的头按在街台上，像拉长锯那样锯下了他的头。死前，齐飞卿长叹一声：“凉州百姓，合该受穷！”

这个传说，让凉州人欷歔了上百年。小时候的我，每每想到这个细节，我就会疼痛，总是遗憾自己没生在当初。我想，要是我在场，我定然会吼他一声。于是，长大后的我，也这样吼过许多次，有时是挺身而出，有时是以笔为旗，把自己吼成了凉州人眼中的二杆子，成了一个不合时宜的作家。

齐飞卿的那百年一叹，也引发了我很多的思考。这成了我写作《凉州词》的缘起。

第二个疼痛是陆富基的死。陆富基被捕后，从凉州押往兰州的时候，只有两个衙役跟随。虽然他们是公差，但他们很同情哥老会，一直想暗中帮助陆富基，所以，在路上，他们有意拖延，希望有人来救陆富基。据说，只要有人救——哪怕是几个娃儿，他们就顺势而逃，去交差了——没想到，在路上，他们走走停停，二百多里路，他们走了七天。他们望穿双眼，就是等不来救兵。这两个衙役就说，陆二佬，你的人活完了。

这个情节，同样让我疼痛多年。

至今，关于齐飞卿和陆富基的死，每一触及，我的心还是会抽疼。在《凉州词》中，我就写出了这种疼痛。

当然，凉州人也有没救的理由，有很多种理由，但不管是哪一种理由，对于凉州那块土地来说，总是一种疼痛。小说中拳师畅高林就说：“你可以救不出来，但不能不去救。救不出是能力问题，不救是态度问题。”

怪的是，那种灵魂深处的疼痛，为什么像梦魇一样缠着我？写《凉州词》时，它成了堵在我胸口的一块石头。

就是在那种总觉天阴沉着脸的胸口发堵中，我再现了这段历史，再现了那个时代的凉州武林，写出了凉州拳师如何活着，以及他们如何面对这种疼痛的。

于是，接下来一层的疼痛——董利文的故事就出现了。

（待续）

选自:武魂与疼痛——《凉州词》创作谈（上）雪漠 著  人民文学出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn