雪漠：母亲的性格非常强悍，非常要强，不服输。她每天很早下地，要我做早饭，小孩子贪睡，有时候她下地回来的时候，我还睡着，那她就卷起被头，在我屁股上，狠狠打几下。她也帮村里人，她是个佛教徒。古浪县酸刺沟有个要饭的人，实在过不下去了，带着孩子，要饭要到我家来，还住下了。

何羽：他是乞丐？

雪漠：那时，古浪县酸刺沟要饭的人很多。他们在我家住了一年多，这仅仅是个开始。后来他跟儿子们遇到日子过不下去的时候，就到我家来。我父亲出面，帮他到处张罗，到村里人家找些面给他带回去，我家也给。那时，我家也很穷，因为没有门锁，每次出门下地前，母亲就把面柜里的面拍到一个角落里，按上手印。要是回来，那手印没被人动过，就说明没有人偷。要是被动过了，母亲就会闷闷不乐好长时间。

何羽：你们那时也吃不饱啊？

雪漠：无论我们怎么吃不饱，还是要帮人的。后来有一天，我听说，那个乞丐快要死了，就买了好多东西，和父亲去看望他。那人吃不起止痛药，整天牛吼一样地叫。后来，朋友帮我找了些鸦片，有核桃大一块，当时很难弄到。我问父亲，“给你留着呢，还是送给他？”父亲说，“让给他吧。”我说，“你不留一点？”父亲说，“不留了，都给他。”不久，父亲也患了癌症，动了大手术，整天叫疼。但因为我把鸦片烟都给了人，当寻常的止痛药不起作用，我再也弄不到止痛的鸦片时，他就只好死挨了。我说，“要是那鸦片没给人的话，你就不遭这个罪了。”他说，“给了就给了吧，那是个可怜人。”直到现在，那个人留下的儿子、孙子，遇到什么困难，上不起学什么的，都还找我。我就给些钱，再给当地政府打电话，帮助他们申请学费减免、申请资助啊什么的。这些事，在我们家几十年如一日，已成了传统，不算什么的。

何羽：这种“乐于助人”的作风，已经是你们的“传家宝”了，你现在还帮着比较贫困的人，我想知道，你的其他弟妹们也这么做吗？

雪漠：好像没有吧。也许，他们只帮关系好的，肯定不像我这样自觉。

何羽：为什么同样的家庭、同样的父母，你和其他弟妹不一样呢？

雪漠：因为我读书了。读书就是让人明白，明白做人的道理，就想再多做些事。因为人生很短，稍不注意，就老了。人一老，想做啥，也没精力了。……有时候，我们仅仅是举手之劳，可对一些人来，可能会帮他改变一些。比如，我老是提到的那个唱“凉州贤孝”的盲艺人贾福山，他是我的邻居，孤身一人，也没有经济来源。我们这儿冬天很冷，经常零下二三十度，他的破房子总是走风漏气，要是没有炉火，就会冻死的。我小时候，父亲就经常给他送炭。我长大后，也总是给他买些炭，要不然，他可能过不了冬。有一次，他胃疼，没钱治病时，就想卖了仅有的那一把陪了他几十年的三弦子。我知道后，就给他一些钱买药，让他有困难时找我，千万别卖三弦子。每次回老家，我都要给他些钱，买些营养品。我妈要是做了好吃的，总要请他来吃。

何羽：你父亲识字吗？

雪漠：我的父母都不识字。所以，《大漠祭》出版时，吴金海编辑特意在书的封面上放了我的照片，这样，父亲就知道那是我写的书。有一次，我嫌父亲愚昧，父亲说：“娃子，我当然愚。谁叫我没个好老子供我念书呢？” 的确，我之所以走出了愚昧，不过是有个勒紧裤腰、供我读书的好父母而已。

何羽：你父母不识字，哪来懂得这么多道理呢？

雪漠：他们听贤孝，他们是受了“凉州贤孝”的教化。贤，就是做人要贤惠，孝，就是孝顺父母；贤，是面向社会的，孝，是面向父母家人的，里外都要做个好人，这是最朴素的做人的道理。我父亲就是非常典型的凉州人，他不追求形而上的东西，只把人做好。

何羽：从某种程度上讲，一个作者在成为“作家”前所接受的那种文化熏陶，决定了他的未来，谈谈“凉州贤孝”对你的影响好吗？

雪漠：小时候，农闲时，父亲就请来贾福山唱“凉州贤孝”，听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。后来我认为，我的第一位老师，就是贾福山。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有我后来的人生。“凉州贤孝”虽谈不上精深，却很博大。这是直到今天还没被世界发现的瑰宝，它可以和藏族的《格萨尔王传》、敦煌学的价值比美。自春秋战国到解放大西北，对这几千年历史，贤孝都有相应反映，其曲目浩如烟海。它反映的内容和正史不一样，正史多记载朝廷大事，贤孝多反映百姓生活。我很小的时候，就能大段大段地吼唱贤孝，贤孝对我的影响已融入了血液。写作时，我耳边常响着贤孝的旋律，我总能从中读出灵魂的苦苦挣扎，那种苍凉和悠远里蕴含的智慧，更成为我幼年最好的灵魂养分。此外，“凉州贤孝”的叙事方式和托尔斯泰很相似，它也是进入主人公的心灵，叙述他看到了什么？正在想什么？做什么？也以描写生活画面为主。它的风格很古朴，也很优秀，是典型的现实主义叙事方式。里面有许多民俗性和文化性的东西。它有故事，但又不仅仅是在讲故事，里面还包含着凉州独有的民俗风情和民众心态。这些都成为我取之不尽的创作营养。因为拥有了一个文化宝库，我才显得很自信。我不管这个世界去说些什么，只是很自信地写。我想，只要我洗去灵魂上的污垢，摒弃小我，用善的心态，爱的笔墨，把生活展现在世人面前，成功也许是必然的。

何羽： 所以，当一个作家真正拥有了他的家乡，并成为一种文化代言人的时候，他就能相应地拥有一个丰富的心灵世界。这个心灵世界，是可以和外部世界平等对话的。内外两个世界，具有同等的价值。

雪漠：《大漠祭》之后，我又完成了长篇小说《猎原》。在《猎原》里，我一如既往地关注人的生存，更关注影响凉州人生存的文化土壤。特殊的文化土壤，孕育了特殊的灵魂。写出一个时代独有的灵魂，是作家的责任。因为，目前凉州人的这种生存状况，不会延续太久。很快，它就会成为历史。把它们保存下来，作为一种历史的记载，是一个作家不可推卸的责任。

何羽：这就是中国优秀传统文化，就像雪山上的雪水融化下来，一路滋养着她流经的土地和心灵。在这样的土地上成长，这样的农民家庭，这样的父母，除了带给你质朴、善良、正直、刚强这些品格，其它还有什么？

雪漠：这个家庭带给我的东西很多，贫穷让我很早明白人世间的艰辛，为我今后创作、人生态度奠定了基调，也带给我大量的生活素材。我对农民的了解、理解，就是通过我的家庭，它渗透了我的血液，根本不需要像别人那样体验生活。有一次，父母帮过的那个古浪县的乞丐来到我家，他的人生经历非常曲折，非常丰富，母亲告诉了我。那时我正在城里上班，我就白天工作，晚上跑几十公里回家采访他，采访了三个晚上，录下了大量的素材，得到了大量关于猎人这个行当鲜为人知的故事，他就成了《猎原》中张五的原型。

何羽：虽然说，你的作品已是艺术化的再创作，但这种家庭氛围，让你贴近贫苦农民，贴近底层，让你和农民的心贴在一起，心跟心贴在一起，他们非常愿意掏心掏肺地，把自己的内心、自己的生活告诉你。

雪漠：对。还有一点就是，家庭中宽容的氛围，让我养成比较自由、自信的个性，想象力丰富，豪放不羁，这些个性都与父母家庭对我的宽容有关。父亲从来也没有骂过我、打过我，从来没有否定过我。小时候，别人只要夸我什么，他也不大懂，但总是非常憨厚地望着我笑。你不要小看这个笑，这个非常憨厚、非常欣慰地望着我的笑，是我小时候最大的鼓励。所以我一直很自信，无论是没成功的时候，还是受挫折的时候，我都认为自己是最优秀的。

何羽：这让我想到另外一个问题，“创新”，还跟我们整个家庭氛围、教育氛围、社会氛围有关。创新，就是要承担失败的风险、损失，要善待失败、缺陷，在合理的范围内，还要鼓励探索，容忍个性和多元化，我们的家庭、社会要有更大的包容性，才能让一个人更好地发挥优势，开拓创新。就像你常说的：天才是夸出来的。

雪漠：是的。父亲的笑，是我最好的人生奖励。后来，我获了好多奖，参加了好多颁奖典礼，那场面我大多淡忘了，但我忘不了父亲的憨憨的鼓励的笑。前不久，父亲死了。我再也看不到他的笑了，每一想起，就想落泪。有时，一看到街头寒风中行乞的老人，我的心里就会不自觉地念叨：我再也没有爹爹了！心中就会涌起巨大的悲哀。我就会给那些老人一点钱。要是我给的是硬币的话，我总是小心地放进他们的碗中，我怕那响声，会令他们不快。那时，我眼中的他们，都是跟我父亲一样的老人。我总是在那些仍在经受苦难的老人身上，发现我死去的父亲的影子。所以，我很感激那些向我行乞的老人，是他们给了我一种孝敬父亲的感觉。（