雪漠自述：

　　住在西部偏远小城，最大的好处，就是能感受死亡。大都市太喧嚣，每每将心淹了,死亡的声音，总显得稀薄，很难唤醒快乐或苦恼的城里人。

　　我住的小城相对静一些，物欲便淡了。那死亡的声音，就大逾天地，充满虚空。用不着专注聆听，那哀乐声、发丧的锁呐声、嚎哭者便会自个儿来找你；老见花圈孝衣在漠风中飘，老听到死亡的讯息，老见友人瞬息间变成了鬼，老听人叹某人的死亡，而随后，叹人者亦变成了被叹者……

　　我是在很小的时候就觉察到死亡的，老觉那是个可怕的大洞，侍在身侧，张着大口，一等我恍惚，就会朝洞里拖我。那时我昼夜发抖，恐惧这世上竟有这样一个东西。渐渐，我明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，心中又升起一个疑问：既然终究都得死，那么，这活着，究竟有啥意义？

　　从少年时代起，我就寻找意义。可是，我可悲地发现，一切都没有意义。死亡来临时，读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。后来，虽成了作家，但想到宇宙也有命尽之日，写的那些书便是真能传世，终究仍是个巨大的虚无。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。

　　于是，我曾许久地万念俱灰。

　　这种幻灭感是在我研究东西方各种流派的宗教，希望为自己的心和灵魂，找到一种信仰和精神皈依的时候开始改变的。当我看到佛家故事“舍身饲虎”和“割肉喂鹰”时，我忽然发现了生命的意义。这意义，便是那精神。那虎和鹰，那身和肉，均已化为尘土，但那精神，却以故事为载体，传递给几千年间曾活过的人。

　　这，便是意义。

　　于是，我便想到了文学的意义。显然，其意义，非名，非利，非稿费，而在于文学该有的那种精神。前者如过眼烟云，后者则可能相对久远。

　　我衡量小说(人生)之好坏，只有两个标准：一、这世上，有这部作品，比没有好；二、世人读这部作品，比不读好。能达到这两点的，我便写，否则，我是不屑去浪费生命的。因为，我时刻想到的，便是死亡。面对死亡，以死亡为参照，你会将许多外现的东西看淡，而注重一种精神的东西。文学如果没有那种精神，它也是没有意义的。

　何羽：雪漠先生,你好像很小的时候就对死亡、生命意义等问题有着独特的感受？

　　雪漠：我也说不清。在同龄的孩子还在土窝窝、沙堆里玩时，我就感到了生命的无常和易逝。我十岁时某一天，我看到村里死了人，发丧，听乡亲们说，“人死如灯灭。死了，就啥都没有了。”我不懂，就问大人，他们总笑我。我问父母，他们也没说清啥是“死”，但我，却怪怪地“明白”了“死”。那时，在我幼小心灵里，“死”是个巨大的黑洞，老躲在一旁，偷偷盘算着，啥时吞了我。

　　何羽：这确实很奇怪，这么小的孩子，就思考这么深、这么大的终极问题，这个问题很多人一生都不会想，不愿想，或者，不敢想的。

　　雪漠：那时候，没人管我，没人知道一个小孩子对于“死”的恐惧，没人排解我那时的惶恐。白天还好过些，一忙就忘了，到了夜里，那个“黑洞”就变成怪兽向我扑来，吓得我直哆嗦，不敢睡，老觉得一闭上眼，它就会吞了我。即使在疲惫至极后入睡，也经常被梦中的黑洞吞噬，经常被自己的尖叫惊醒，醒过来，发觉自己一身虚汗。

　　何羽：你经常做这种恶梦啊？

　　雪漠：是的，小时候我经常从梦中吓醒，醒了就睡不着，常常望着被黑暗吞噬的万物胡思乱想。那种没有主题的联想，跟我后来放牧时，趴在马背上的胡思乱想一样，成为我最早的智慧求索和艺术训练。但这种对死神的直观感悟一直伴随我至今。有一天，一位作家朋友说我把他当成对手，我笑着说，“你要是这样想，就太看不起我了。我从不将同行当成对手的，无论活着的，还是死去的。我唯一的对手，就是死神。”

　何羽：你好像无论做什么事，都拿“死亡”作为参照物。凉州人都像你这样自觉思考生命的终极意义吗？

　　雪漠：相较于别地方的人，在凉州更容易想到死。所以，他们活得很从容。比如，他们老是说，“霸了千贯霸万贯，临亡了霸了四板板”，这种人生哲学渗透了凉州人的生活，这样他们总是知足常乐。但同时，这种心态也成为制约凉州发展的因素。千年来，凉州人的生活变化不大。所以，我在《凉州与凉州人》中写道：千百年来，凉州人的生产方式变化不大，二牛或二驴抬杆，便构成所谓“绿野耕牧”了。许多原该牲畜干的活，多由人干了。在干活这一点上，凉州农民把自己降到了动物层次。他们无异是勤劳的，但相应也是愚蠢的。自汉朝建郡以来，这块土地上甚至没有产生过一项哪怕多少可节省自己体力的发明。若有不甘劳苦异想天开者，便会被命之为“二杆子”。这称谓，跟“二流子”相似，已带谴责的味道了。

　　何羽：中国人图大团圆，谈“死”是很不吉利的。在我们南方、东部这边，大家特别忌讳提到死。家中老人家故世了，都说：走了。手机号、车牌号、房门号这些有数字的地方，如果出现“4”字是没人要的，而带“8”、带“6”这些数字的，大家抢着要。上海一些高档小区，逢“4”的楼层就跳过去了，他们那幢楼，说是15层，实际上只有13层，前年浙江还有个六个“6”连号的车牌被拍出上百万元的高价，一些朋友就嘲弄我说，肯定又是你们温州那些暴发户炒的。……你觉得忌讳谈“死亡”话题，这是什么心态呢？

　　雪漠：忌谈死亡其实是一种掩耳盗铃。无论你谈不谈，死总会来的。我们不如直面它，以它作为参照系，从容地构划人生。凉州人直面死亡，是看破了人生之后的一种明白。凉州人因为将死亡当成了参照系，所以他们从来不像温州人那样去“拚”去“闯”。他们想，反正拚与闯的结果总是死亡，我们何必做那些没意义的事呢？我曾向几位凉州朋友谈到一位浙江富豪身患绝症仍狂买别墅的事，他们觉得他真可怜。因为他无论多有钱，都被物欲牵引了心，得不到自由。这样的生活，凉州人是决不会羡慕的。当然，凉州人的这种心态也有消极的一面，因为它消解了人的主体性。

　　何羽：原来我以为，经常想到死，是很消极的、阴暗的、晦涩的，为什么在你身上，我感受到的反而是一种非常积极、向上的？