新疆爷

　新疆爷开始收拾摊子。天还很早。太阳刚刚转西呢；那颜色不红、不亮，像块掺了奶水的冰。有丝风吹来，卷着黄土，卷着落叶，凉嗖嗖的，已带了深秋的味道了。新疆爷收拾完果子，又收拾鸡蛋。说是摊子，其实不过两个提筐，两块硬纸板。一块上垒一堆果子——软儿梨，一捏软软的，薄皮，一包甜汁儿透心凉，能清咳呢；一块上放一堆鸡蛋。就这些。摆起来容易，收起来也容易。果子是趸来的，四角一斤，他卖四角五；鸡蛋是零收来的。两角钱一个，他卖两角二。挣钱嘛，不多；糊口嘛，够了。

收拾完，新疆爷提了筐子，往村东走去。他的个子高，又瘦，影子很长，一扫一扫像个大蜈蚣在爬。有人问，新疆爷，哪里去呀?许多人望他，眼睛里有水光，哗哗哗闪。她家。新疆爷说。那人不再问“她”是谁，却说，给钱去?嗯。新疆爷答。给了钱能换着干个事吗?一个人问，别的人笑。新疆爷窘了，想绕过去。几个人却围住了他，能吗?新疆爷咧咧嘴，放下篮子，捶捶腰，说，胡说啥哩，我老呀老了。人齐笑。一个说，老了?拧成个绳绳也能干咧。一个说，器皿是不行了，手总行吗，摸摸也成呀，解馋嘛!新疆爷不再理睬，提起篮子，三蹿两蹿，像兔子。

　　不干一回，太冤枉了呀。众人齐笑。

　　新疆爷的脚步很急、很乱、发飘，心有劲，腿无力，不几步就趔趄了。于是驻足，喘气，篮子又放在地上，又直身，捶腰。却听得一个娃儿问，新疆爷爷，哪里去呀?

　　新疆爷露出了笑，脸上闪出了童颜，他不答娃儿的问话，却从篮子里摸出几个果子，说，来，我的球娃，爷爷给你果果。

　　娃儿拿了果子就吃，一边吸咂，一边吮指头上的果汁。新疆爷笑眯眯望娃儿，不自觉地拌动着嘴，仿佛吃果子的不是娃儿，而是他。

　　宝宝，你怎么又吃新疆爷的果果了……新疆爷……再别惯娃儿们了，你也要，他也要，三给两给，你个小本生意……咋成呢?一个红脸汉子说。

　　新疆爷笑笑，说，不咋的，不咋的，娃娃们嘛……我一个孤老头，一年两件衣，一天两顿饭，够了，活人了世嘛，够了……你忙着，我走了。

　　不进去坐一坐了吗?

　　不坐了，不坐了。

　　“她”家很破，后墙皮脱落了，一块一块的，像害了牛皮癣。她在填坑，身上灰多，脸上也灰多。见了他，放下木锨，拍拍身上的土说，来了。新疆爷说来了，就进了屋子。屋子暗，纸糊的窗子不透光。炕沿上有个红眼老汉在抽烟，拿麻秆就油灯上燃着，放烟锅上，一吸，火进了烟锅，烟出了鼻孔。见新疆爷进来，他便挪了挪身子说，来了。新疆爷说来了，就蹲在地上的条凳上，凝成块石头。

　　今年收成又不好!红眼老汉说。

　　今年收成不好。新疆爷说。

　　明年咋着呢!

　　就是，明年咋着呢!

　　这日子，唉……

　　就是，这日子……

　　她进来了，拍着身上的土。望望新疆爷，问冷吗?新疆爷说不咋的。女人说该穿主袄了。新疆爷说该穿了。女人说你的被窝该洗了。新疆爷说该洗了。女人说明天铲菜呢，后天洗吧。新疆爷说后天洗。

　　红眼老汉说，明天洗吧，菜我铲。这骚天，说变就变。

　　女人说明天就明天。

　　新疆爷掏出一把角票，说，就这些，这几天，买东西的人少。就这些，先用吧!你们老两口，该置个衣裳了。丝丝缕缕的，人笑话哩。新疆爷把钱放在炕上，说，我走咧。

　　女人说，吃饭吧，我就下面。

　　新疆爷说，不咧，我还去打针。今日个，有些伤风。

　　女人说，该穿主袄了。

　　新疆爷说该穿了，提篮子，出了门。女人没送。老汉也没送。

　　在屋里蹲热了，一遇凉风，鼻头痒了，打个喷嚏，怪响，鼻腔里似有小虫在跑。真该打针了，新疆爷耸耸鼻头。这伤风，说来就来。他想。还是少害些病吧，这年头，害不起。不过，害了也就害了，没啥怕的。新疆爷很响地打个喷嚏。

　　王大夫屋里人不多，两个男人，一个娃娃。摸一个果子给娃娃，坐下。新疆爷估计那两个男人又说摸呀干的那些话。可他们也没说啥，只望了娃儿的嘴咽唾沫。新疆爷想，大人，不给了，给了，没治了。真没治了。可一个男人从篮子里拿了果子，另一个也拿了。新疆爷就说，吃吧，吃吧，这软儿梨，泄火呢!

　　见王大夫望他，新疆爷说，打一针，就青霉素吧，别的，不认。

　　王大夫就笑了，伤风了，也不适闲，又去嫖风，要脱阳呀。

　　新疆爷脸红了，说，你怎么也胡说呀，王大夫。他们，大老粗，由他嚼去。你，一个文字人。

　　真没干啥?王大夫不笑了。

　　哪呀!能吗?人家成了人家女人，缺德哩!新疆爷鼻头上有个汗珠：活人，得讲个义气。

　　王大夫边号脉，边望他：本来，是你的老婆。干了，也没啥的。

　　本来是……本来是……新疆爷嗫嚅着，脸灰了，把鼻头上的汗珠也灰没了。

　　抓兵那年你十几?

　　二十。

　　真结婚第二天?

　　嗯。

　　真从新疆跑回来的?没坐车?

　　嗯!

　　新疆爷懒得多说话。问了不知几百遍了，你也问，我也问，不嫌烦的。明摆着的事，谁都问。那年二十，还是十几，记不清了，很远了，隐隐约约了，像梦。只记得新疆远，去的时候，没法子，人多，也没拿绳子捆。抓兵，你以为真抓呀，从新房屋里拉出来，就进了军营。走啊，走啊，不知几年。人说到了新疆，新疆是个啥地方，不知道，只想媳妇。模样儿都没看清呢，但那是他媳妇。于是就跑。前几次没跑成，给打个半死。第五次跑成了，就来了。多远?他也不知道有多远，白日跑，夜里跑，醒着跑，梦里跑，就跑回来了。跑了几年，

也许一月，也许一年，谁知道呢，管这些干啥。回来，

媳妇嫁了人，是哥哥卖的。养活不起。以为他死了，就卖了。卖了就卖了。成了人家媳妇，没钱赎，就这样。人家也殷实着哩，媳妇跟了，不受罪，就这样。有啥?老问，老问，不嫌烦的。

　　王大夫取了针管，要皮试。新疆爷说算了，老打。再说老皮老肉了，它青霉素还能咋样。王大夫说不行，新疆爷只好伸胳膊。

　　你真冤，娶个女人只睡一夜。王大夫说。

　　新疆爷笑笑，心想，一夜都没呢，那夜她来红。

　　没怨你哥?

　　活人了世嘛，怨啥?

　　为啥再没娶?

　　活人了世嘛，娶啥?

　　新疆爷眯缝着眼，望望窗外的天，望望天下的树，黄叶落下来，在秋风里飘呀飘的。他的脸像木雕，仿佛说一件与他不相干的事。