数以千计的狐子，死在我伯父的枪下，变成了皮子。我很小的时候，他就是我心目中的英雄。他曾送过我一张狐皮，是囫囵褪下的，内装柴草，眼窝里嵌两个玻璃球，卧在那里。我老觉它会跳起来逃了去。后来，针尖似的白虫儿咬透了狐皮，把完好的狐子咬成了千疮百孔。千万张皮子，就这样没了。它们从狐身上剥了来，但无常的虫儿又终于消灭了它。

　　那杀生的罪业，能消灭吗？长大后的某一天，我这样问。

 　 我小时候的理想，却是当一个猎人。差不多有枪高的时候，我就跟猎人进了沙窝。一天，我便瞅见了一个拜月的狐儿。

 　 如同追求精神的人并不多一样，狐子中晓得拜月的也是极少数。拜月的狐狸远离食场，在一个安静的港湾里独处。有月的时候，这就开始自己一生最重要的功课。

  我见过三个拜月的狐儿，一个白的，两个沙色的。

　在我家乡的河湾里拜月的，是个白狐子。

 　 那年，一过霜降，伯父就带我进了沙漠。这时的狐子，就能当皮子了，虽不是最好的皮子，但已有蠕蠕而生的针毛。这针毛，能保暖，人就从狐身上剥下它，裹到自家身上。最好的皮子，在三九天。为了抵抗冻死驴的寒冷，老天爷就赐给三九天的狐儿一种针毛，火一样红。当针毛暴燃，超过外毛时，沙狐就成了火狐。火狐是上等皮子。

  　沿了村里小道一直东行，就进入那个叫腾格里的沙漠。那里，是没有路的，只有一晕一晕连天而去的沙漩沙浪。沿那阴洼沙背，碎步儿走去，就当路了。行这路不久，腿肚儿就似刀割。那淹天淹地一望无际的沙浪，能淹了心。

  猎人到达的地方是一个叫麻岗的所在。这麻岗，应是水道。祁连山上的雪水，或是洪水，一泻千里，就从这麻岗进入了大漠，为一石山所挡，就乖乖呆在一个叫邓马营的湖里。几千年了，都这样。三国时，那个叫邓艾的将军瞅中这湖，当了马场，故称邓马营湖。

 　 几十年前的邓马营湖尚是一片湖泊湿地，水洼遍布。时有驼马陷入泥中，虽扬脖大嘶，但挣不出下陷的身子，先是蹄没了，然后是腿、身子，最后剩下水泡。也有的，腿入泥中，不动不摇，身子却成了骨架。那森森白骨，怵目惊心，向你诉说生命的无常。

 　 这儿，有成千上万的牧人、猎人、牲畜和动物。这个叫邓马营的湖，是最好的牧场，也是草场，更是猎场 。后来，它进了我的长篇小说《猎原》。

 　 我和伯父就到了这个所在。那时，我惊奇这黄沙淹天的大漠里，竟还有这样一块绿洲。

  稍事休息，我们就去找狐狸的食场。因秋水中有种虫子，牲畜一饮，就得肝包虫病。这号死畜，人是吃不得的，叫牧人抬了，扔到僻静的沙洼里。夜里，狐子就会来吃。这便是食场。在这种食场旁，择一凹处，潜卧了。等有盏灯隐隐渗出夜幕，由模糊而明显，由平面而立体时，伯父便扣扳机。这时，定然有狐子倒下。

  　要是天不作美，牲畜不死，近处无这类食场 ，我们就去找另一种食场。这食场，多在远离牧人的所在。这儿，柴棵如林，高大数丈，有梭梭、沙米、黄毛柴、霸王刺等植物。植物的草籽，就成了老鼠的天然食物。鼠们因此而无限制地繁衍。驼行此处，需小心，若是前腿陷入鼠洞，而身势不减，腿就咔地断了。那鼠洞，布满沙洼。人若骤至，会见地面大动，细瞧，却是千百只老鼠在逃。老鼠逃至洞口，便驻足回眸，好奇地望来人。这时，它们便不怕人了。因为，一拧身，它们就会潜入洞中。老鼠知道人类的本事，相信这傻大个，便是割碎了身子，也是无法进入鼠洞的。老鼠洞是沙漠里人类唯一没能侵入的领地。

  这，便是狐子的食场。

  很难想象，那灵丝丝带几份仙色的狐儿，竟然以老鼠为食，乍一想，总有些恶心。但沙漠之所以尚有这块湿地，就是因为有狐子。一只狐子，一年可吃上千只老鼠。这千只老鼠，若胡乱打洞，破坏草场，至少能毁了几十亩草场。要是它再一繁衍，子子孙孙，无穷尽焉，那阵候，一想，头皮就发麻了。

  　夜里，我和伯父就在距食场不远处的沙洼里搭了帐蓬，睡的是“鞑子炕”。这炕，蒙古人老睡，故名。其法是将篝火下的烫沙搅匀，铺上褥子，或直接卧到沙上，那蠕蠕热气就会沁入灵魂。几个小时后，若觉冷时，可再摇晃，身子就更陷一下，触到深处的热沙，那热量，能保持到次日清晨。

 　 半夜里，惊天动地的鼠鸣就喧嚣而来。想不到，这静静的大漠深处竟还有这样的噪杂，仿佛有千万只鸟在打架。我相信，这儿定然也是个王国，有千军万马的。

  　伯父说：“等一会，狐子就来了。”他就讲拜月狐儿的故事。

  　据说，拜月的狐子是想修成仙家，《封神演义》中入了苏妲己窍的九尾狐就已成了仙家。看来，仙家也并不总是行善，因此有了正邪之分，其分水岭，便是心的善恶。

 　 又据说，狐子在成仙之前，必须先修成人体，无人体不能成仙。但麻烦是，狐一旦有了人体，便有了人的欲望。老听说沙漠里出了狐精，迷了某个少年，将他迷得骨瘦如柴。这号事，跟《聊斋》大同小异，此处不赘。

 　 从本质上说，仙是人的升华，为兽身的狐子总是缺一种东西，叫啥精气的。狐迷人，就是为了采补人身上的精气。不但狐，道家修炼，亦有如此内容，叫三峰采战啥的，每每于对方神醉心迷时，将其精气采了来。

  　牧人中有些人是很愿叫狐子采的，也有如愿者。也许，才开始拜月的狐儿，尚没有那个能力。但更有可能的是，拜月的狐儿是另一种修法，那便是对光明的向往和崇拜。心中的尘滓就在那俯仰之间渐渐消融。心体本来的光明，显现出来，狐身便成了仙体。

  　我的家乡有许多狐仙，有许多，入了女人的窍，那女人就成了神婆。 

　　一天，有个老猎人瞅下了一个白狐子，老见它出没于坟场，可一近前，就不见了，猎人寻觅多日，闷闷不乐，一次夜游坟场，听得坟内有人声：“没白骟狗，他休想捉到那狐子。”凉州人都知道，白骟狗煞气很大，天生的天眼通。那会隐形的白狐仙，是瞒不过白骟狗的。

 　 猎人打听到，凉州城里坐正堂的老满州，有条白骟狗，就去借，老满州答应了。夜里，满州家来一白发老翁，叫他别给人借狗，老满州说：“成哩，明天，我带狗进衙。”白发老翁吃碗端来的黄米面条，就走了。次日晨，老满州怕带狗上衙，惹人耻笑，就把狗拴到后院。猎人前来，听到狗叫，顺墙偷出了狗。白骟狗一到坟地，就一溜风扑了去，将白狐子按在爪下。猎人一开膛，见那黄米面条，尚没消化呢。

 　 这个故事，流传很广，有名有姓，想来是真的。天下事怪，已成仙家的仙狐，竟然怕白骟狗，真是莫名其妙。

 　 但人家既成仙家，尚是有无穷能力的。后来，那个失信的老满州，就家败人亡，一片狼藉。据说，狐仙以一种神秘的方式惩罚了它。

  　凉州有好多这类故事。每个大户人家，其兴其废，必有狐仙之类动物出现。若遇善待，其家必兴；若遭恶报，其家必败。所以，老一辈凉州人从来不伤害动物。将家中老鼠，也从不称其讳，而尊为“掌柜的。”

  　只有猎人除外。凉州人眼里，那该死的动物，是前世欠下了猎人的命债。这一世里，猎人来讨债了。

  　但我不信，狐们竟欠了我伯父几千条命债。