合为时与合为事

刘勇 

白居易在《与元九书》中说：“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务，每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”这里的“合”解为“应该”之意，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”包含两方面的意思：一方面是反映时事，另一方面是为现实、实事而作；反映的事情不一定是时事，但目的是为了现实，不能有“物”而无“事”。

对于读书人、写作者来说，“为时而著”意味着自己对时代的一种关注，对现实社会的一种关切，对改造社会、促进社会进步的一种责任和使命。白居易继承了汉乐府“缘事而发”的现实主义精神，写出了诸如无情揭露“苦宫市也”的《卖炭翁》之类的通俗易懂的作品。杜甫写出了许多如《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》等讽谕时事、感怀言志的伟大杰作。

要想真正做到“为时而著”，就必须倾听时代的足音，呼吸时代的空气，把握时代的脉搏，让自己的心合着时代的节奏一起跳动，真正用心去感悟时代、体验时代，为时代而唱。这样的作品一定有价值、有生命力。扶贫剧《山海情》一度成为“全家人都爱看”的现实题材作品，真的是脍炙人口，片尾曲更是余音绕梁。

为时代而唱，也不是一味地进行文学表扬，因为文学本身就是批判。从严格意义上讲，没有批判就没有文学。我们所说的现实主义写作，就是一种批判现实主义。无论是小说、散文，还是诗歌、戏剧，都含有批判的因素。批判文学具有让人冷静下来的镇定剂作用，因而生命力会长久。假若一篇作品从头到尾都是歌功颂德好听的话，那么这篇作品就会仅仅流落成为一个“时代遗物”。无论是现实主义还是浪漫主义，无论是现代派还是荒诞派，无论是梦想者还是黑色幽默，都会有批判的成分存在。从事写作和读书的人，也同样会成为批判的对象。只要你在作品里批判过生活，生活里的每一个人都可以对你进行批判。因为批判是对等的，没有一个人可以居高临下地批判别人和生活，而拒绝别人批判。但无论如何，文学就是文学，不能发展成为“文学棍子”，文学要写成了良心之作。法国人道主义作家罗曼·罗兰说：“世界上还有比国家更重要的，那便是人类的良心。”

莫言曾对文学的作用发言道：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，我想但是文学最大的用处也许就是它没有用处。”文学最大的用处不是明显地、具体地、直接地显现出来的，而是所有人都能看得到、感觉到的，潜移默化地引导、进化着人类的灵魂。

生活中和文学作品里有些话不能说得太明白了,是因为我们还没有《皇帝的新装》里面“孩子的勇气”，当年的安徒生也不得不把“大人不如孩子诚实的事实”写进了童话里，他也没直接说“大人不如孩子诚实”。因为直说了谁都不会高兴。而这，恰恰正是语言的艺术、文学的魅力。

“为事而作”，即文章里有“事”，作品里有故事；抒情言志给人以启迪，比兴象征给人以感悟。不能是空洞无物，也不能是有“物”而无“事”；应景之作无文学价值，无病呻吟之作无文学生命力。花花草草的华丽纤巧犹如“南朝”遗风，骈典偶俪，抒发富贵闲愁，尽显浮华酸腐气；生僻冷苦的辞藻堆砌，脱离实际生活，而又灼人眼球，读而生涩，望而生厌。不能没有故事而成为文学事故，落得个“且去填词”之嫌。

莫言说：“我一直是一个讲故事的人。”他笔下的人物大部分是以“我”为第一视角，向大家讲述了一个个与众不同且具有人物特性的故事，同时也打上了时代的烙印。

写作者诗性大发时，应是有感而发，顺口占来，顺手拈来。但触发点要有意义，或者有意思，能给人启迪和思考，哪怕是顺口溜或打油诗，也要“溜”出文采，“溜”出志趣，“溜”出生命的光辉，“溜”出事来，切忌风花雪月，无病呻吟出毛病来。曹植《铜雀台赋》“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”可谓是神采飞扬，并且让诸葛亮“借”来以激怒周瑜，打得赤壁大战千古传颂，还被杜牧引用为“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，以抒怀才不遇之郁愤。

“皎皎兮似轻云之蔽月，飘飘兮若回风之流雪。”这是曹植《洛神赋》里的美句。描写的是洛神时隐时现像轻云笼月，浮动飘忽似回风旋雪，一个“蔽”字写出了月的隐现娇羞之情，一个“回”字写出了流雪的轻盈回旋之态。此赋虚构了作者自己与洛神的邂逅相遇和彼此间的思慕爱恋，洛神形象美丽绝伦，人神之恋飘渺迷离。但由于人神道殊而不能结合，最后抒发了无限的悲伤怅惘之情。虽是风花雪月之写料，但写出了生命致美情感，写出了曹植的真性情，其才情天赋被后世谢灵运赞曰：“天下才有一石，曹子建独占八斗。”

学生写作文也是这样，作文要讲故事。不论是励志、感恩、亲情、成长，还是志趣、友谊、阳光、创新，归根结底都能上升到生命主题。这八大主题下，每个主题均积累2～3个经典故事，然后学会开头、结尾和过渡，把故事串编起来，何愁考场没有佳作呢？

学校里举行升国旗仪式要进行国旗下讲话，由讲大道理转化为讲革命故事、学校故事，召开班级教导会转化为讲名人故事、班级故事，教育教学培训由讲规定守则转化为讲教育故事、教学故事，教育命令转化为教育叙事，一定会令学生和老师更加喜闻乐见，且效果上乘。

水击三千里，碧空九万丈。文学当与盛世同向同行，文章合为时而著，歌诗合为事而作；谱时代华章，写时代盛事；承平盛世，共襄盛举。