王文华

这是我的老家。星期六，我回来。怎么会有外国人？

我在这个小房子长大，那时候窗户大小只有现在的四分之一，墙壁是一片水泥。我拿着木剑，把毛巾当披风，站在窗前，巡逻外面的路人。

但我并不是要守望相助。我站岗，是因为我爸不买电视。每次我吵著要看电视，他就骂：“时间宝贵，那么多事情好做，看什么电视！”

被骂的我只好拿着软掉的木剑，回到这窗口，窃听邻居电视机的声音，就像现在偷用別人的Wi-Fi。

邻居看的是歌唱节目《群星会》，这是那个时代的《我是歌手》。我听听就跟著唱，这是那时代的KTV。

后来爸爸拗不过妈妈，终于买了电视。妈妈喜欢看黄梅调。我放下了木剑和披风，跟妈妈一起看梁山伯和祝英台的凄美爱情。我猜我是从那时候，开始写《61 x 57》。

慢慢家里经济情况改善，我们搬到比较大的房子。爸爸把房子租出去，多年来换了很多房客。包括一对年轻夫妇，在附近卖面，存钱买房。

后来爸爸走了，妈妈年纪也大了。我哥在想：怎样让老房子活出新生命？

他想到：让年轻人进来。

他整修了房子：把窗户变大、把树种起来。

最勇敢的举动是：把电视拿掉。

然后他邀请年轻的，还没有舞台的音乐家，来这里表演。

一开始是摇滚乐，后来是古典乐。不限国籍或年纪，越没名气、越不主流、別的地方越不欢迎的，越好！

地方小，隔不出舞台和观众席。20人挤在里面，年轻和中年都有。不卖票，演完了，大家自由乐捐，年轻和中年都捐。

后来，我哥想让老房子的精神，延伸到小空间之外。他和一位美籍华裔的王老师合作，号召了10位美国大学生和10位台湾大学生，到八八风灾重创的高雄甲仙的小林国小带夏令营。行前训练、庆功派对，都在这老房子。

这个老房子，看过音乐的变化。从《群星会》、梁祝，到重金属、巴赫。

这个老房子，看过人的变化。

我爸，曾在这英姿焕发，然后慢慢老去。

我妈，曾在这陶醉於“地老天荒心不变，梁山伯与祝英台”，但时间一到仍果决站起身，走进厨房炒菜。

我哥和我，在这里长大。后来我们急着逃离，去了很远的地方。但绕了一大圈后，还是回到这里。

我回来，在这天气转暖的礼拜六，再看一眼我童年的家。

这房子虽然越来越老，但里面的气氛却永远年轻。在它破旧的屋簷下，一个年轻军人养大了四口家庭、一对卖面的年轻夫妇存钱买自己的房子、一群年轻歌手赚到第一笔车马费，一群外国大学生为甲仙的孩子设计活动。

然后我体悟到：这房子变了好多，但也从来没变。没变的是：一代一代的年轻人，在这边编织梦想，为自己、家人、偏乡的孩子，创造更好的生活。

而这一切的开始，是当初那个年轻人。

我爸爸没有看到我在这里开始了梦想学校，没有看到他帮了一对卖面的夫妇成就梦想，没有看到老外大学生走进他家。

虽然他都不知道，但我想对他说：爸，我们听你的话，在这里做了很多事，没有看电视。

你的老家在哪？留个言，说一点老家的事。让这周末身体没法回家的人，心情能够回家。