我在美国唸书时，爸爸知道我暑假要到洛杉矶实习，写了封信给我：

「上班时要注意个人服装之整洁、礼节之周到、态度之诚恳、不要一个人去逛街，免遭坏人所骚扰，晚间少出门，绝对避免去风月场所，以免自己身心与健康收到污染。」

我没去风月场所。但经常晚上出门、一个人逛街。

和所有子女一样，我和爸妈曾为他们的价值观争吵过。

为什麽晚上要少出门？

为什麽要为了省钱，把所有的红白塑胶袋都留下，堆在厨房角落，成了蟑螂的温床？

为什麽要省这一点钱？

他们没有回答。

后来我自己找到了答案。

我爸妈都是军人，来台湾时，只有五个大头硬币。

军人发不了财，家裡的一点一滴，都要慢慢存。

我小时候住在松山机场旁的眷村。最大的娱乐，是晚上到村子的广场看露天电影。爸爸看到我的腿被叮得满是包，存钱买了电视。

我小学时，爸爸买了房子。那栋公寓总共四层，爸爸想买四楼。

妈说：「四楼最贵，我们买二楼，便宜一点。」

爸说：「要住就住别人头上，怎麽能住别人脚下呢！」

后来环境又改善了一点，爸爸买了一辆二手车。

买车的目的是送孩子上学。当时家在民生社区，我学校在景美，而爸爸在博爱路上班。每天早上，他从民生社区开到景美，再从景美开到博爱路，少说也要一个半小时。

路程长不是问题，早点起床就好。只不过我和所有拼大考的学生一样：晚上不睡觉，早上起不来。硬被拉起来后，又拖拖拉拉地搞半天。最后我上学都迟到，更别说他上班。

一个冬天早上，颱风般的大雨。爸爸看雨大，车要开更久，催得很急。睡不够的我爆发了，像打雷一样把考试的压力发洩在他头上。我冲到雨中，自己去上学。他在后面一直叫，我听得很清楚，却置之不理。

我从民生社区坐0东到新生南路的「清真寺」转车。当0东快到「清真寺」时，我挤到前面，准备下车，然后我透过车窗，隐约看到爸爸那辆二手车停在路旁。我用手掌抹了抹车窗，确定是他。

他的雨刷快速闪动，他整个人向前倾，突出眼珠注意每一辆经过的公车，寻找我的身影。

我的0东停得稍稍过站，离爸爸的车有些距离。再加上每个下车的人都撑着伞，他没看到下车的我。

我也故意不让他看到，下了车，头也不回地往前跑，招了一辆计程车，扬长而去。

爸爸的雨刷仍快速地转动，像他的心跳。他仍痴痴地等，丝毫不敢放鬆...

我当兵时，有一次他送我回军营。我跟他说我想去美国念书。他说好的学校很难申请，不要患得患失。

「申请不到还好，」我说，「怕申请到了念不起。」

「这你不用担心，」他说，「申请到了，不管怎麽样，老爸也会供你去念。」

后来，他帮我付了两年学费。

于是我终于瞭解，为什麽要省下塑胶袋的钱。

因为要买电视、买四楼的房子、买二手车、付国外大学的学费。

如今，我也省下塑胶袋。

我可以跟其他子女作证：嗯，没错，他总是把你摆在第一。

我也想跟天底下所有的老爸说：今天你第一，父亲节快乐！