http://ww1/large/4bb7511ejw1f35b1493j0j20ls0qowii.jpg 

这是发生在林静惠身上的故事。静惠长得像照片中这样，或至少在男主角心中，静惠是这样。

静惠是我的小说《61 x 57》的女主角。

一位新加坡的读者写信给我，说上个週末在新加坡听了莫文蔚的演唱会，莫文蔚唱《忽然之间》时，令他想起《61 x 57》。

因为静惠也曾在莫文蔚演唱会中听到这首歌，然后打给她男友，透过电话跟他一起唱。

哇，静惠， 15年不见了，你好吗？

我翻开《61 x 57》，回想静惠和徐凯曾经快乐的场景。

过去的感情都是这样。很多年后，痛苦会模煳，快乐会潜伏，然后在忽然之间，把你翻覆。

这是静惠和徐凯快乐的片段，献给所有，曾经因爱而快乐痛苦的朋友。

幸福是什麽？静惠想。

她跟徐凯出去，不用讲话都很快乐。徐凯会一手拿着爆米花，腋下夹着可乐，另一手把两张票拿给撕票员。 他们走过撕票员，他找正确的厅，她看着他，想着幸福就在刚刚那个角落。幸福就在一起去看一场电影，另一个人为你拿票撕票的感觉。

戏院暗下来，预告片开始，她伸手去拿爆米花，喝着可乐，幸福就在那些垃圾食物中。

和徐凯在一起后她吃了很多垃圾食物，戏院裏，深夜家中的录影机前，火车上，床上。他们总有更重要的事要做，比吃饭更重要的事，于是垃圾食物就取代了正餐。她还记得上个礼拜天下午，他们走到华纳威秀后面的中强公园。他们坐在椅子上吃汉堡，指着公园外新盖的昂贵大楼，挑选将来他们要住哪一户。他站起来，拿起公用呼拉圈，很熟练地摇起来。他边摇还边唱手语歌，嘴唇和手势一样熟练。静惠看了很久才发现他唱的是「月亮代表我心」。她坐在椅子上，笑得直不起腰……

电影开始了，她想，他总是能把人逗笑。那天中午，他们在君悦吃日本料理，一直吃到两点半，侍者要收架上的食物时，礼貌性地问他们，「我们要把东西收起来了，先生小姐还需要什麽吗？」徐凯一本正经地指着架上展示的一隻大章鱼，「那隻章鱼可不可以帮我打包带走？」

徐凯那天特别high，中午才见，下班之后，他又在楼下等她，路过一家婚纱摄影，他带她走进去。「我三月结婚，想看一些婚纱。」小姐一本一本地为他们解说，徐凯一边看还一边若有其事地转过头来和静惠严肃地讨论。最后当他们要走时，小姐把经理请出来，再向他们强势推销。

「两位很配呢！我做了这麽多年，很少看到像你们这麽有夫妻脸的！」

「喔，你搞错了，她是我妹妹，我要娶的不是她！」

电影在演，她一点都没在看。他就是那张嘴，她想。有一晚他们去一家叫「MOD」的pub。他问：「MOD是什麽意思你知不知道？」静惠说：「Mother of Duck？」他指正她：「Movement of Deconstruction，解构主义运动！」

然后他滔滔不绝地跟她解释什麽是解构主义，说他在法国去过解构主义之父德西达的研究室，从这家店的摆设，比如说玻璃后一张巨大人像，可以看出这是一家解构主义的店。讲到最后，爆米花来了，他立刻停止高谈阔论，「来，你丢爆米花，我用嘴来接。」

她开始丢，他仰着头，像个老鼠一样地接，

「你刚才还在讲解构主义，现在就在接爆米花，你不觉得很幼稚吗？」

「哈哈，我就是在跟你示范解构主义真义，就是这种矛盾啊！现在你懂了吧？」

这是他的嘴。唉，他的嘴的故事真多，还有一次，他带她去游泳，她没带蛙镜，他把他的给她。屋顶的灯打在摇动的水面，绳结般的阴影映在池底。突然间池底分隔水道的蓝线上冒出一张脸，是张大眼睛的徐凯，他潜到她身下，在水底对她说话。她看到气泡不断从他嘴裏冒出，却分不出他在说什麽。他比手画脚讲了好几次，气都用完了，她还是不懂。最后他在水中抱住她，亲吻她，从她嘴中吸气，再贴着她耳朵说，她才知道他在说「我爱你」。

那晚回去，他耳朵浸水，她帮他拍出来，顺便替他挖耳朵。她坐在沙发上，他的头侧躺在她大腿，右耳在上，看着电视。

「你多久挖一次耳朵？」她问。

「我从来没挖过。」他说。

她挖出一颗颗像八仙果一样大的耳屎，因为沾了油和水而有怪味。

他把自己的耳屎拿过来玩：「这些千万不要丢，我可以开个化石展。」

挖完右耳，她要他换边，头侧躺在她大腿，左耳向上，他的脸正对着她裤子的拉链。

「这种姿势会令我对你有非分之想。」

他就会贫嘴。讲着讲着，当她挖完，用挖耳棒反面的毛球弄他的耳洞时，他竟然舒服地睡着了……

她转头看他，此时他正专心地看着电影，没有睡着，黑暗中她还能看到他的鬍渣。那晚他从浴室走出来，「我的电鬍刀钝了，鬍子刮不乾淨。」

「我看看。」

她把他拉上床，骑在他肚子上，近看他的鬍渣，密的像支扫把。

「让我来……」她说。

她吻他，慢慢把嘴移到他的下巴，用舌头舔到一根鬍渣，牙齿接上去，用力一咬，把鬍渣连根咬起。

「奥！」他大叫。她咬下他的鬍子。

她吐出舌头，鬍根在上面，「这样不就一劳永逸了？」

他看着她，表情好像她刚才说了髒话，他说：「你越来越坏了……」

「这是讚美吗？」她说。

说到讚美，她常讚美他，特别是他的手。首先是指尖。那一阵子她背痛得受不了，他带她去整嵴。为了陪她，他自己也接受治疗。他们趴在同一个房间的两张床上，床是特别设计的，头的地方有一个洞，趴的时候头就卡在洞裏。他们看不到对方，只能伸出手去牵对方。床与床之间太宽了，他们牵不到手，只能勾到彼此的指尖。认识这麽久了，她碰到他的指尖仍会触动，像碰到电流。指尖下面是指头。

在淡水那晚，她挑选地摊上的戒指，「你试戴一下这只……」

她帮他戴上，老闆讚美，「先生的手很细，戴这个很好看！」

她试了几个尺寸，终于找到最适合他的。

「等一下，」他说，「我要买一个一样的给你。」

回台北，他们坐在捷运上，牵着手，对戒摩擦着。回到家，睡前她说：「我们去学社交舞好不好？」

他说：「不用学了，我教你就好了。」

他们躺在床上，他把她的手拉过来，手掌打开向上，然后用自己的食指和中指当做两条腿，在她手掌上跳舞，「探戈是这样，华尔滋是这样，恰恰是这样……来，跟我一起跳……」

他把她的手指拉过来，两人四隻手指在他的胸膛，他一边动，嘴巴一直哼着那种舞的旋律。

第二天，他真的去报名，晚上在医院，他把报名费收据夹在静惠的报纸裏，她打开「证券投资」版，台积电大跌的头条上赫然是YMCA的收据。

那晚阿金想吃水果，她去买。「我陪你去。」徐凯说。「你在这裏陪阿金，」静惠说，「我马上回来。」

她从四楼走楼梯到二楼，身后有急促的跑步声，「静惠、静惠……」她听见徐凯叫她，便停下脚步，然后她听到一阵错乱的脚步和跌倒声。她跑上楼看，徐凯跌倒在楼梯间，手上拿着她的外套。

「怎麽搞的？」她问。他发不出声，抓着脚跟，显然扭到了脚。

「你干嘛要跑？」她急得责怪他。「怕你冷……」他把手上的外套披在她肩上。

 第二天一早，扭到的地方肿了一大块，她带他到青年公园旁边一家国术馆推拿。「你怕不怕痛？」医生问他。他摇头。「你能忍的话，我帮你揉用力一点，这样好得比较快。」

他躺在小床上，脚放在床旁的板凳。她站在床头，握他的手。医生在肿的地方抹上棕色的油，开始拉、揉、推、扭。徐凯的脸挤成一团，咬着蓝色床单，把静惠的手都抓红了，硬是不吭一声。医生像做饺子一样揉他的脚，徐凯的冷汗流到静惠的手上。弄完后，他瘫在床上，脸色苍白。静惠拿一杯温水给他，他喝一口，都从嘴巴旁流出来。

休息一天后，他还是天天来医院。礼拜五晚上，还是一跛一跛地陪她来看电影……电影演完了，她站起来，抖掉身上的爆米花。徐凯一跛一跛地走在前面，她跟在后面，幸福是什麽？她想，幸福就在那一跛一跛之间…