Jenny單身，很省。

每次颱風來，她都在落地窗貼黃色膠帶。颱風走了後，她會把膠帶一條一條撕下來，再黏回那一卷上！

她的天花板有五個燈泡，一個白的，四個黃的。她說：「本來都是黃的，但我覺得白的比較亮，想把全部換成白的。不過因為目前只有一個黃的壞了，所以先只換一個。等到其他黃的陸續壞了，再一個一個換成白的。」

「有的黃，有的白，不是很醜嗎？」

「我一個人住，有什麼關係？」

Jenny的省，不只在膠帶或燈泡，也在愛。

她有很多戀愛的機會。男人女人都稱讚她條件好：遠遠坐在吧台，某一個角度像林志玲。喝了兩杯，還可以聊恐怖主義。搭訕的男人碰她的肩，她還舉得起威士忌。但送她到家門口，她就把門鎖得很緊。

「條件這麼好，怎麼還不結婚？」

「還沒碰到合適的啊。」

「眼光不要太高啦！」

「不是我眼光高，是台灣男人太不爭氣了！」

我們不爭氣嗎？不會吧…但的確很少台灣男生敢追她。

Jenny很省，唯一的奢侈是喝礦泉水。她對「水」，跟對「愛」一樣。

對女人來說，愛是進口礦泉水。有人喜歡汽泡，有人喜歡沒汽泡。服務生拿錯了，不喝就是不喝。

除了口味，也講究品牌。走了好幾家便利商店，在冰箱前站五分鐘，只為了找到特定的牌子。

找到水（或愛）後，她會插根吸管，慢慢享用，喝時還用舌頭上的味蕾去品嚐，用腦袋裡的細胞去想像。

喝不完，蓋起來，放進包包，不會半途而廢。

喝完後，瓶子乖乖丟到回收筒，然後買瓶新的。不會拿著舊瓶子，去公司茶水間裝另一種牌子的水。

每天，就喝那麼一瓶。她們不喜歡喝多了肚子脹的感覺。

女人的家，不管浴室或廚房，很少積水。愛情堵塞了，她立刻要清。不會把馬桶蓋蓋上，裝做一切沒有發生。

乾旱限水的時候，她們會認真地事先儲水。沒水喝的時候，她們吃水果。她們像駱駝，喝一口水，可以維持很久。

所以女人，對愛，和對水，都很節省。她們精打細算、量入為出、定時定額、細水長流。

男人就完全不一樣了。

我們不喝礦泉水。什麼有氣泡沒氣泡，都是搞行銷的人想出來騙錢的東西！

對我們來說，愛像自來水：隨時可以給，隨時可以停。代價不很高，浪費也沒關係。

我們不太知道自來水（或愛）是怎麼來的。應該是雨水吧？！沒人會去探索水庫、淨水場、管線、水塔在哪裏。

對於自來水（或愛），想用就用。所以沖澡像在洗車，刷牙時讓水流著。我們不用濾水器，有時間就把水煮沸了再喝，沒時間喝生水也無所謂。喝壞肚子？沒關係。休息一兩天又是一條好漢！

我們當然也不關心水（或愛）流到哪去了。垃圾都往馬桶裏丟，直到有一天馬桶塞住、水滿出來才開始慌張。

當一段感情急轉直下，釀成水災時，我們的本能是立刻堆起沙包，把大水跟我們的心隔絕。

大水退了，沙包拿掉。這時別指望我們會去清理淤泥，或做水土保持。反省？成長？想太多了啦！避不見面、換個手機號碼就行了。

男女，沒有對錯，就是不同。

女人這麼講究，應該很難找到好水吧！

「上一次談戀愛是什麼時候？」

「三年前。」Jenny説。

別誤會，Jenny並不是純情玉女：找對象會要求磁場，禁慾的耐力像蘇武牧羊。她是沙場老將，也曾在星期天一大早跑藥房，最大的敵人是那支驗孕棒。

「那你怎麼能夠忍受三年不談戀愛？」

「沒有合適的，只有等待嘍。」

她可以擁有任何男人，卻選擇：

一個人看電影，卡在兩對情侶中間。

一個人吃飯，吃的時候必須假裝在看書。

一個人參加婚禮，被迫和鄰座已婚的陌生人聊天。

一個人逛超市，嫌每樣東西的份量都太多。

一個人花錢，認真地Happy Go集點。

一個人逛誠品、作Spa、學瑜伽、清貓砂...

「寂寞時怎麼辦？」

「加班。」

「萬一不想加班呢？」

「找人一夜情啊！」她笑一笑，「當然只限於在網路上啦。」

「如果在實體世界碰到真正喜歡的呢？」

「那就跟換燈泡一樣，一次換一個燈泡，慢慢來，」她補充說：「當然，如果是金城武，就另當別論啦！」

在生物時鐘的催促下，Jenny依然選擇安步當車。我約略了解她的感受：

我三十多了，有自己的生活，沒必要為男人改變。餓？餓一下就過了。吃零食固然一時過癮，事後不敢面對體重計。愛與性就像錢一樣，每個人都想要。但若是偷、搶、借、撿來的，花起來不夠痛快，因此得到的快樂也未必心安。我知道我的身價很高，可惜外面可以買的東西就這麼少。與其每個月花光薪水買一堆不是真正喜歡的東西，不如存起來哪一天買一個真正喜歡的包包。

氣象預報說颱風午夜登陸，碰到中央山脈強度會減弱。但Jenny的家沒有中央山脈，她必須獨自進入暴風圈。

雨開始下了，街道上愛氾濫成災，寂寞總挑最黑的夜出來作怪。親愛的Jenny們，你們的防颱工作，做好了嗎？