我们跑回车厢找到了她的包，里面的钱一块不少。她高兴地说要请我吃饭，我摸摸钱包，有预感最后还是我付钱。

    我们坐车到杭州的酒吧街……南山路，小蕃茄要我挑餐厅。我一无所知，随意挑了一家。走进去，像个迷宫。有洞的白色砖墙把一张张桌子隔开，坐下，可以听到隔壁桌的谈话声。我打开菜单，竟有很多台湾菜。

    “听说菜浦蛋是很有名的台湾菜。”小蕃茄说。

    “是啊，我们通常配着’蕃茄’一起吃！”

    “你少来！”她合上菜单，打我的手臂。

    “还有这三杯鸡，也是把‘蕃茄’晒干，跟鸡一起炸！”

    “你唬我没吃过台湾菜？”

    “当然要唬你。你跟我约在浦东见面，不也是在唬我？”

    “浦东多美啊！怎么是在唬你？”

    “我连浦西都不熟了，别说浦东！”

    “这样才好啊，让你迅速进入状况。”

    “好啊，那你来台湾的时候，我跟你约在淡水，让你也迅速进入状况。”

    “约在鹿港好了，”她说，“我比较喜欢鹿港。”

    “你怎么知道鹿港？”我讶异。

    “‘鹿港小镇’啊！上海好多家！”

    我知道没办法在杭州一家餐厅里跟她介绍鹿港，所以连试都没试。

    “你想吃什么？”我问。

    “我只要一杯珍珠奶茶，其它的你点吧！”

    “来西湖应该喝莼菜汤啊，怎么点珍珠奶茶？”

    “想吃点有嚼劲的。”

    “那也来个宁波汤团吧。”

    “你是台湾人，怕你想家，今天吃台湾菜吧。”

    “那台湾菜博大精深，你只点珍珠奶茶？”

    “我到北京全聚德吃烤鸭时，只喝了一杯可乐。”

    “不好吃吗？”

    “那天肚子不舒服。”

    “那今天呢？”

    “也不舒服。我不是跟你说过吗？我最近常感冒，可能是肠胃炎，叫你买药你又不买。”

    “胃不舒服还喝冰的？”

    “嘿，你口气真的像我爸耶！我已经十年没见到他了，但你跟他像的程度还是令我立刻想起他！”

    “十年没见到你老爸？”她没谈过她老爸，我今天第一次听说，“怎么会？”

    “我爸在我很小的时候就离家了。”

    我没有追问，谁想谈起一个十年不在身边的爸爸。

    她皱起眉头，“说到老爸，你为什么没有小孩？”

    “我们想生，但生不出来。”

    “这样也好，免得现在离了婚小孩痛苦。”

    “也许我们是因为生不出小孩而离婚。”

    “把小孩当做维系婚姻的方法，最后下场都很惨。”

    “你又知道了？你结过婚吗？”

    她摇摇头。

    “那你还一付有经验的口气？”

    “我当然有经验，”她天真地眨眨眼，“我当过这样的小孩。”

 

    我们很有默契地没有进入这伤感的主题。这是美丽的杭州，没必要在西湖旁谈她的童年，我的婚姻。

她点了珍珠奶茶，我点了杭州绿雨啤酒。我们主客易位，想要藉此了解对方。

我点了菜浦蛋、三杯鸡、糖醋鱼片。她胃不舒服，我点了一个皮蛋瘦肉粥。

    我点完合上菜单，她祭拜似地向我合掌点头，“今天你请我吃台湾的菜浦蛋，明天我请你吃杭州的香椿炒蛋。”

    “等一下，你刚才不是说要请客吗？”我说。

    “你怎么这么小气啊？斤斤计较……”

    “我只是不想剥夺你请客的快乐。”

    “什么是菜浦？”她问。

    “就是那种脆脆的萝卜干。”

    她玩着筷子，突然严肃地问，“你是菜浦，还是蛋？”

    “什么意思？”

    “你是菜浦，还是蛋嘛？”

    “我……”我摸摸下巴的胡须，“我应该是珍珠奶茶。”

    “喂，你很烦耶！”

    “我不知道这个问题是什么意思？”

    “没什么意思。这就是一个心理测验，不用想太多。直接回答就好。”

    “那我是蛋吧。”

    “为什么？”她问。

    “我是做sales的，我很圆滑。”我反问，“那你呢？”

    “我铁定是菜浦！”她说。

    “为什么？”

    “我就像萝卜干一样，硬硬的、辣辣的，很难搞的！”

    “那我们在一起还挺配的嘛！”

    “对啊！你说有多少朋友，匹配到有一道菜是以他们来命名？”

    “那我想到一道更适合我的菜……”

    “哪一道？”

    “蕃茄炒蛋！”

    “不不不，蕃茄炒蛋还不够浪漫……”

    “那要哪一道才浪漫？”

    “蕃茄蛋‘炒饭’！”她加强了“炒饭”那两个字。

    我笑出来，“你也懂‘炒饭’的意思？”

    她老谋深算地点头。

    她什么都懂。

 

    我们同时点了菜浦蛋和蕃茄炒蛋。点了菜后，我们看着彼此，突然没话可讲。好像我们千里迢迢地赶到这，一旦到了目的地，就该功德圆满、立刻解散。再多逗留，都是反高潮。

    我对”反高潮”特别敏感。和Amy整场婚姻，就是反高潮。如果一切结束在婚礼那天，也许对我们都好。

    “奶茶来了！”服务生走上来，我如释重负地宣布。

    服务生把奶茶放在桌上，她要了两根吸管，一起插进杯中。

    “我用红的，你用白的。”她宣布。

    “我也可以喝喔？你这么慷慨？”

    “只准你喝茶，珍珠都是我的！”她边吸边说。

    “你不会点珍珠奶茶，”我说，“你应该跟老板说：‘去冰、减糖、多珍’！”

    “什么意思？”

    “不要冰块、糖少一点、粉圆多一点！”

    “喔……”她故意发出学到新知的赞叹声，“那要不要说‘加椰果、仙草、芦荟、布丁、咖啡冻、寒天、乳霜’？”

    “天啊，你很内行嘛！”

    “我不内行，但我上网。”

    “我也上网，但不像你这样内行。”

    她得意地眨一只眼睛，“算你嘴甜，你可以喝一口。”

    我前倾、靠近吸管，头碰到她的头，吸了一口奶茶。

    在台湾时，从来不知道奶茶这么好喝。

    邻座大声的交谈声打断了我甜蜜的片刻。我放下吸管，回到90度的坐姿。我透过白墙上的洞看着邻座的客人。他们用台语的交谈，音量之大、神情之自在，仿佛这是台北他家的厨房。

    “这是台湾话吗？”小蕃茄问。

    我点点头。

    “你会说台语吗？”她问。

    “当然会啰。”

    “说两句来听听吧。”

    “说了你也听不懂。”

    “你怎么知道我听不懂？”她用台语抗议。她台语的腔调，好像老美讲中文：每一个字的音都过度强调。

    “怎么，不标准啊？”她问。

    “很好了，比我的上海话好多了。”

    “那就是很差的意思啰！”

    “你怎么会讲台语？”我问。

    “看吴宗宪的节目啊！”

    “他在节目中讲台语吗？”

    “总会来个两句嘛！”

    她拿起筷子，当做麦克风，睁大眼睛，模仿吴宗宪的语调，“嘿嘿，欢迎收看《我猜、我猜、我猜猜猜》！”

    我被逗笑了。她低头，用白吸管喝了一口奶茶。

    “喂，你用错吸管了！”我提醒她，“你是红的，我是白的。”

    “胡说！明明我是白的，你是红的。”

    “我是红的，你是白的啦。”

    “这有什么关系？你有传染病吗？”她问。

    我摇摇头，“据我所知是没有。”

    “谢谢你讲得这么笃定，真让我放心！”她讽刺。

    “那你有吗？”我问。

    “会传染的？”她假装深思，然后说，“没有！”

    “那不会传染的呢？”

    “不会传染的，你不必知道。”

    “那你尽管喝吧！”我把奶茶杯推到她面前，“随便用哪一根吸管。”

    她喝完，让我接力。我用她的吸管喝，没有犹豫。

 

    “台湾好玩吗？”她放下充当麦克风筷子，两手撑着下巴看着我。她有一种本领，就是问再怎么琐碎的问题，姿势和表情都可以一往情深。她知道自己有这个天份，而且毫不犹豫使用它。

    “台湾……”我看着她期待的表情，不知要从何说起。阿里山、日月潭、还是Room 18……

    “听说阿里山很好玩……”她说。

    “你怎么知道？你看起来不像喜欢爬山的样子。”

    “喂，你什么意思，我爬过长城的！”

    “真的？”

    “嗯……我是坐在大巴士里啦，不过也下来吹了一下长城的风。”

    “真委屈你了，千万别着凉啊！”我讽刺。

    她不以为意，兴奋地说：“我们去台湾玩好不好？”

    “当然好啊。”

    “什么时候？”

    “快了吧。”

    “为什么现在不能去？”她问。

    这要从何说起？

    我想了一下，慢慢地说：”记不记得小时候，当你第一次发现其实没有圣诞老人时，你问妈妈：为什么没有圣诞老人？妈妈说：孩子啊，你长大后就会懂了！”

    “你胡说些什么，这跟去台湾有什么关系？”

    “为什么不能去台湾？你长大后就会懂了。”

    “你讲什么东西？我完全听不懂。我当然知道为什么不能去台湾，只是逗逗你。”

    她睁大眼睛，喝她的珍珠奶茶。我想：不一定要去台湾，她这一刻的表情，已经在台湾了。

    “我从小就知道没有圣诞老人，”她嫌恶地看着我，“你怎么这么天真，还真相信过？”

    她为什么，一定要这么聪明！

    “我先跟你预约，到时候可以去了，我第一批赶去。”她说。

    “我带你去喝珍珠奶茶、东区粉圆……”

    “什么是‘东区粉圆’？”

    “跟珍珠差不多的东西，到时候你就知道了！”

    “可以用同一根吸管吗？”她问。

    我停顿，是去台湾的浪漫想象美化了这个问题，还是这个问题本来就美？

    我摇摇头，“‘东区粉圆’不用吸管，用汤匙。”

    这是当时我能想到的，最浪漫的回应。

 

(《我的心跳，给你一半》已由北京作家出版社出版，各书店均可买到)