想跟谁结婚？(4-1)

王文华

既然说了，40岁想结婚，除了自己要努力，朋友们也变得热心。他们帮我介绍女友前，自然会问：「你喜欢哪种型的女生？」

碰到这个问题，我总是低下头、撑着下巴、眼睛看着桌面、陷入深思。几秒钟后抬起头来，很坚定地，说出那石破天惊的答案：

「林志玲！」

开玩笑的。我当然仰慕林志玲，但知道追到她的机率极低。我那石破天惊的答案其实是：

「我也不知道。」

「你喜欢哪种型的？」，这个问题很多单身的人都被问过。问到女人，大概会说「当然是责任感」、「幽默感最重要」、「对我好就好了」。

问到男人，常听到的答案不外乎是「温柔，有女人味的」、「善良，贤慧就好」、「聪明、能干喽」。偶尔一两个诚实的敢说：「年轻、漂亮、够辣的」。

男人这些答案，在不同年纪、不同场合、对不同的人，我都说过。当时也是在说实话，但事后发现都是扯谎。因为当我真正幸运地碰到了我说我喜欢的那种类型，交往了一阵后，才发现我喜欢的是另一型。

这问题不止我有，我一帮男性朋友都有这个毛病。套句60年代美国喜剧演员Groucho Marx的名言：「我永远不愿加入一个会收我这种人做会员的俱乐部。」

唉，男人就是这样：贱。

女人呢？她们的答案诚实吗？那些回答刘德华的，不知道最后是不是都跟长得像刘德华的人在一起？还是换了口味，改爱《加勒比海的海盗》的奥兰多布鲁那一型？我注意台北和上海的情侣，两种类型的男人都不多。这不禁让我好奇：女人是不是跟男人一样：喜欢的类型，跟最后在一起的，有很大的不同？

我们是怎么了？是不知道自己要什么？还是不敢追寻自己真正想要的东西？是自卑感在作祟，还是笨到看不清异性的优点？为什么跟女生交往了二十年，我还是红了樱桃绿了芭蕉。在酒吧跟美女聊天时，手在口袋里找刚才买酒的发票？

可不可以怪罪学校？我高中时读的是全部男生的学校，对异性的了解非常肤浅。那时喜欢的女生，是古书中的美女。苏东坡描述的「水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。」是我努力的目标。这首诗是什么意思，我也搞不清楚，于是自作主张地诠释，苏东坡大概是在讲女生的气质。

那时不只是我，我们一整班的理想全都是脸色苍白、随时会吐血的女生。我们更一厢情愿地对这类的女生做了许多假设：她们会弹钢琴，将来想念哲学系。在公车上有位子都不坐，出去烤肉一块肉都不吃。鞋子永远很白、裙子永远长过膝盖。口袋里有折好的手帕、家里有接电话时会问你祖宗八代的爸爸。

我曾把情书寄到女校，寄件人写「内详」。整封信旁征博引，味道像酱缸。我和收件人也只不过在烤肉过程讲过两句话（「嘿，你要不要肉？」，还有「嘿，你要不要汤？」），信末已经可以引用「身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通」！对方回信说：「谢谢你，我已经有男朋友了。」我还厚脸皮说：「那你做我干妹妹好不好？」等到对方完全不理我了，自己还要补上一封信自怜一番：「还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时」。

当时，我追求的不是爱，是诗。我喜欢的不是女人，是苏轼。

(接4-2)