我的情人节(之三)

王文华

情人节，是表白的时候。

小时候谈恋爱，喜欢为赋新词强说愁。表白的台词，都是像卡车一样重的古诗。

高中国文课学到汉朝的乐府诗《上邪》，其中两句特别打动我：第一句是「我欲与君相知，长命无绝衰」，另一句是「天地合，乃敢与君绝！」

天地当然永远不会合在一起，所以我永远不会和你分开。当时我拍案叫绝，大叫：「这就是我要的爱情！」高中毕业时，我写了封情书给喜欢的女生，情书最后写着：「天地合，乃敢与君绝！」

这封信让我从高中毕业，也从她的人生毕业。她大概被我吓跑了，再也不敢跟我联络。

但我没有学乖，大一时我认识一个中文系的女孩，我想：乖乖，这下她可以欣赏我引用的古诗了吧！我喜欢她，但不巧她已经有男友了。我到图书馆找她，她不在座位上，但从椅子上挂着的包包可以看出那是她的座位。于是我找出一张白纸，在上面写下唐朝诗人张籍的《节妇吟》：

「还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」

写完后，我把纸条夹在她正在读的《中国文学史》课本中，人就走了。

我原以为这是最潇洒的表白方式，没想到第二天她告诉我，谢谢我写纸条给她，她男友念给她听了。

我不死心，一个礼拜后写了封信给她。这次寄到她们系上，她男友不可能看到。信末我引用李商隐的「无题」：

「身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。此情可待成追忆，只是当时已惘然。」

她回信给我说：

「我也喜欢李商隐的诗。不过『身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通』出自《无题》，但是『此情可待成追忆，只是当时已惘然』出自他另一首诗《锦瑟》……」

我看到这儿就傻了。信后面的内容，我也不记得了。我跟她，当然后来也只能「此情可待成追忆」。

高中毕业后20年，我写了一本小说，叫《61 x 57》。这本书说理想的爱情，应该是「相乘的」，而不是「相加的」。什么意思呢？就是说两个人在一起，如果只是把彼此原本有的东西凑在一起，生不出新东西，那没什么意思。两个人在一起，因为彼此的个性和兴趣不同而互相激发，把对方生命中还没爆发的潜力喊感情诱导出来，这才叫爱情！相乘的爱情，是指不跟那个特定的人在一起时，我的某种生命力不会发挥。跟她在一起，某一个我不熟悉、却更好的我就出现了。这样的爱，不是「相加的」，是「相乘的」。

这是我用白话的方式，诠释「天地合，乃敢与君绝」。我花了20年、无数个自己和对方的心碎，才稍微搞懂一点点，是的，一点点，爱的道理。

正因为我懂一点点，所以我也知道：很少人，包括我，真正能达到那种「相乘」的境界。但所有的爱情故事，都是朝那个境界努力迈进的痕迹。痕迹，本身就是美了。

现在年纪大了，很少再用诗词告白，常用的，是眼神。碰到听得懂的女生，我们就爱了。碰到听不懂的，她可能以为我有结膜炎。

我听过最酷的表白的话，是在电影《征服情海》(或译成《甜心先生》，英文片名“Jerry Maguire”)。汤姆克鲁斯和老婆芮妮齐薇格分开后，才猛然发觉自己过去错了。一晚，他搭夜班飞机回去找老婆。老婆家的客厅一大群朋友在聊天，汤姆克鲁斯突然出现把大家都吓了一跳。于是汤姆克鲁斯就在众人之前，对他老婆讲了一大串剖心挖肺、冠冕堂皇的话，然后她老婆喜极而泣地说：「闭嘴。」汤姆克鲁斯错愕地停下，还以为老婆要把他赶走，没想到芮妮齐薇格哭着说：「你什么都不需要讲，当你进门说Hello的那一刻，你已打动了我！」

也许最浪漫的告白，只是适时地出现，说一句真诚的Hello。

-完-