有一段时间，我觉得我病了。

 

还在企业工作时，接受采访或参加活动，别人给我的头衔是「迪士尼电影公司行销经理」、「MTV电视台总经理」。前年开始不上班了，苦了要介绍我的人。于是我当过「知名作家」、「行销达人」、「职场专家」、或「史丹佛MBA」。最近常被叫到的，是「爱情教主」。

 

「教主」？蔡依林是教主，我只是怪叔叔。我如果不是我，而是一个不认识我的人，看到我这样一个快40岁、还没结婚、没几次恋爱经验的男人被称为「爱情教主」，一定会想：别闹了！

 

不知道什么时候开始，我跟「爱」这个字解下不解之缘。

 

其实我一开始并不是写爱情的。高中时发表第一篇的文章，叫「飘落」，写学校门口一位卖茶叶蛋的孤苦老人。「生命飘落，我没有买茶叶蛋，却已尝到苦果」。在那为赋新词强说愁的年纪，我的愁比爱多。

 

像所有文艺青年，我去编校刊。像所有编校刊的人，大部分的文章都是用不同的笔名自己写。那时对爱情不屑，崇拜的是罗大佑的长发，和杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》。对忧国忧民的我们来说，爱情很肤浅。写爱情，甚至谈恋爱的人，都在招摇撞骗。

 

这种想法延续到大学。上了大学，当然开始谈恋爱了。但文学创作，还是要有严肃的主题。我念的是外文系，在课堂上学了各种文学理论和技巧。下课后，我迫不急待地用在作品中。那时的小说像字典，有着艰涩的文字，却没有新鲜的感情。

 

真正写爱情小说，是到美国念书以后。留学生活苦闷，对爱的渴望就更高。在台湾觉得是「恐龙」的女生，到那里都当作宝。我看到在美国的华人，包括我在内，把爱，当成化解乡愁、对抗疏离感的工具。如果没有家让我们建立归属感，爱至少是中途的休息站。

 

于是我在短篇小说集《旧金山下雨了》中，写了好几篇爱情故事。那些故事没有加州阳光的灿烂，充满了倾盆大雨的悲欢。

 

但我真正被归类成「爱情作家」，是2001年的《蛋白质女孩》。这本所谓的「爱情小说」，本质是反爱情的。因为它用冷嘲热讽的笔法、尖酸刻薄的观点，把都会上班族的爱，彻底地戏弄了一番。

 

《蛋白质女孩》畅销后，我变成「爱情专家」。变成「爱情专家」后，每个人都跟我「谈」恋爱，但很少人爱上我。一位我追求过的女生告诉我：「《蛋白质女孩》把男女之间所有招术都拆穿了，你一定很有经验。和你谈恋爱，就像跟妇产科医师亲热一样，既没安全感，也不好玩。」

 

大人冤枉啊！小的其实没什么经验！《蛋白质女孩》写的故事，大多是我观察所得。我不是「爱情专家」，顶多只是一个「爱情记者」。

 

她当然不相信，男朋友没做成，我勉强答应成为她的顾问。

 

她不相信，写《蛋白质女孩》之前，我就不是情圣。写了之后，也没变成入定的老僧。《蛋白质女孩》畅销后，我谈了一场恋爱。过程中，我犯了所有我在书中警告读者的错误：太早跟对方说「我爱你」、太晚承认两人不适合、天真地相信破镜可以重圆，最后只是不断地在原地转圈。多少夜里，我绝望地看着自己写的书，希望从其中得到一点智慧。我的文笔，远远超越了我的行为。

 

《蛋白质女孩》之后，我又出了《61 x 57》、《倒数第二个女朋友》两本爱情小说，书很畅销，但我变得越来越小。渐渐的，「爱情专家」的头衔遮盖住我其他的身份，包括专业经理人。参加行销演讲，主持人介绍了我的学历和工作，最后说他知道王文华还是因为《蛋白质女孩》。当我写职场的文章，编辑会很客气地告诉我：「王先生，您写得很好，但可不可以再《蛋白质女孩》一点！」

 

「怎么说？」我问。

 

「可不可以压韵？」

 

你千万不要误会，这不是埋怨，其实当「爱情专家」，有很多福利。首先是女人缘特好。我的女性朋友，半夜三更会来敲我的门，不是要跟我一夜情，而是来跟我交心。我披着棉被、揉着眼睛，却还能以Ph. D的理论基础，和电视名嘴的锋利口气，剖析她为什么该离开那个男人。从我那「大江东去浪涛尽」的自信表情中，她绝对想不到，其实不久之前，我也跟她一样惊惶失措，病急乱投医。只是我不好意思去问另一位「爱情专家」，唯一能求助的只有好莱坞电影。

 

当「爱情专家」的另一项福利是：还是有美女会把我的书和我的人混为一谈，莫名其妙地爱上我。我当然不会告诉她，其实我没有我写的角色那么潇洒、浪漫。不过我也不会占她的便宜，事后让她发现我也不过如此而已。我不是专家，但至少知道：地基不稳的爱，最后两个人都会被活埋。对于这类的美女我只好忍痛疏远，像教授避诲师生恋，像黑夜慢慢送走白天。

 

这样下来，轰轰烈烈的恋爱就少了。一次上内地一个电视栏目，主持人直接问我：「你对爱情很了解，却到现在还没结婚，是不是『爱无能』？」

 

爱什么？

 

当时我听到这三个字，觉得比「性无能」更要羞愧。你若说我「性无能」，我无所谓，毕竟没人把我当超级种马。但你说我「爱无能」，那我还当什么爱情专家？这就好像是说电机系的教授不会用录影机，美术系的系主任不会刷油漆。吾道一以贯之，爱情而已矣！若是爱无能，就不用混了！

 

但混不混这一行无所谓，是不是「爱无能」比较重要。从上海回来的飞机上，我把最近喜欢过的女子的名字写在纸巾上，猛然发现：这几年来我很少有「完整的爱」，只有零星的「爱的感觉」。

 

完整的爱你知道是什么：一见钟情、天天见面、一天打十次电话、上电影院看每一部新片、想要结婚、买房子、生小孩、一起变老。

 

零星的爱的感觉，是喜欢她的发型、想摸她的脖子、爱听她说某一个英文单字的声音、着迷她生气时拧眉头的表情。如果时间静止，我愿意一直停留在她做那个表情的剎那。但时间是流动的，静止画面结束后，她要去出差，我要去录影，而我们似乎都没有，早早把下一次约会时间讲好的决心。

 

老天！这不就是「爱无能」的征兆吗？明明有爱的感觉，却没有把它变成爱情的能力！就像天空是一片乌云，却连下一滴雨都不愿意。

 

「性无能」还可吃药，「爱无能」能吃什么？

 

当我怀疑自己可能染上这可怕的隐疾后，我力求镇定，并利用我小小的名气和空服员调情，跟她交换了手机。回到台北之后，我明察暗访了一番，宣称是为了电视栏目做研究，其实是要看多少人跟我有同样的毛病。

 

然后我发现：身旁有很多爱无能的人。

 

他们都是30几岁的异性恋者，有不错的条件，过去也谈过恋爱，曾经劈腿，也曾被劈。但现在下班后都宁愿在公司上MSN，搞到八九点。离开公司只想去做瑜珈和敷脸，没兴趣在电影院等人或排队。

 

Why？

 

太压抑了吗？

 

没那么简单。

 

也许他们过去都爱过，知道费尽全力的爱是多么辛苦。如果没有遇到真正心动的对象，还是不要轻易付出。嘿，林志玲若爱上我，我当然奋不顾身、十项全能。但捷运上擦肩而过的可爱女生，嗯……还是回家看电视吧！

 

也许他们不爱久了，忘了爱的滋味，也就甘愿把生活降低一级，从其他事物中找乐趣。就像糖尿病人少吃甜的，还是活得很好。没有爱的人忌了爱，虽然不方便，但还是活得下去。

 

也许他们事业有成、年纪大了，不愿再配合别人。谈恋爱是要卑躬屈膝、随时妥协的。你若已然习惯了睡成「大」字形，谁愿意再缩成「1」。环顾四周的朋友，不管已婚或未婚，真正好的爱情很少。所以大家愿意为爱付出的代价，也就降低。

 

也许他们觉得「完整的爱」不可靠，零星的「爱的感觉」就可以饱。于是伴侣像牙刷，三个月换一支。「你不会觉得空虚吗？」「不会啊！那些从头到尾只用一支牙刷的人，也不见得有一口白牙！」

 

也许正因为他们爱过，所以对爱有更高的标准。家家酒和一夜情，没办法引起他们的兴趣。这种人要嘛就是自怨自艾、孤苦一身。要嘛就是压中头彩，变成赌神！

 

我不知道我是哪一种，我相信大多数和我一样的单身族也不知道。我们并没有把单身当作一种光荣在信守，只是把单身当作一种状态在接受。就像夏天的艳阳，不舒服，但死不了。防晒做得好，搞不好还可以晒出漂亮的古铜色。

 

明天又要去演讲了，讲的是我拿手的爱情。台下会有期盼的眼光，希望这位爱情专家的某一句话，能对所有的问题提出解答。我知道那是不可能的，但我希望他们继续保持这种幻想。爱情艰难，单身的国度处于无政府状态。如果专家的存在能增加大家的安全感，我会珍惜这个皇冠。

 

还有，空服员打电话来了，我们约定共进晚餐。谁知道呢？也许她能治好我的爱无能。